|
嗅觉就像一把钥匙，能开启一扇又一扇的记忆之门。 我的外公是医生，二次大战时曾被日本人征召至南洋当军医，战争末期和同样来自台湾的袍泽，躲在菲律宾的深山中到处游走无所适从，最后是捡拾到盟军撒落的传单，才知道战争已结束了好几个月，方从丛林中脱困而出。被遣送回台湾后，外公努力重建自己的家园，仿和风、南洋风盖了一栋木造房屋，至今已超过一甲子仍屹立不摇，除了当时用的木料坚实，还常以樟脑油擦拭才得以保固得如此完好。 外公也在近千平方米的庭院周围，植满一圈郁绿的樟树，连厕所里的小便斗也常年置放着一把樟脑丸，也因此，外公家永远散发着一股浓浓的樟木香。长大后，只要闻到樟脑味，便会记起暑假住在那儿的每个晨起，先是让楼下厨房传来的饭香、柴火香伴着樟脑味唤醒，接着耳际传来“加加加”的蝉鸣，有时还夹杂着外公电晶体收音机流淌出的音乐（这是他含蓄的起床号），这时张开眼便可看到筛过樟树叶的斑斓光影在榻榻米上游走，这被唤起的儿时记忆，真切的就好似昨日一般。 冽冽的风，带来海洋的气息，青春恣意似乎总和无际的海连成一气。早该随风而逝的爱恋嗔恨，在那咸咸燥燥的狂风呼啸而过时，又砰砰然的苏醒了，某个沉睡已久的角落被唤起了，会哭会笑的自己原来还活着？远飏的心鼓张着帆，亟欲航向一个还有能力爱、还有能力恨的国度，记忆中的海就该像眼前彻底干净的天一样蓝一样深。 “滴露”消毒药水翩然从香江北来，漫漫磨人的苦恋便浸淫在这浓郁的气息中，一段相差二十岁的忘年之恋（是我一厢情愿的忘了），一段以为信守就会有结果的恋情，在那满是“滴露”的小屋中发酵（因为对方有洁癖），我第一次明白，爱慕会让心底出现渴望，唯有拥着彼此才得以圆满，从此这段长达十年之久的恋情，便和那鲜明的药水味纠缠不清了。 第一次怀孕，住在老旧的眷村里，五月梅雨季，屋子角落不时窜出的霉味，让孕吐愈发的严重，当时脑袋瓜吸取的所有感官，全被列为危险因子，都是造成身体不适的罪魁祸首，尤以嗅觉为最，以致那时使用的洗衣粉、洗发精、沐浴乳，尔后全成了拒绝往来户。前些时，闻到学生手中散发的丽仕香皂味，即便已过了三十个年头，但那欲呕的感觉仍是即刻涌上心头，天哪！这嗅觉记忆真是顽强到令人哭笑不得。 嗅觉是所有感官中最不张显的，幽微的常让人忘了它的存在，约莫只有在感冒或过敏状态下，才知道失去它的痛苦，胃口差了，味觉跟着迟钝了，有时连吃到走味的东西都不察。在外国吃生蚝，侍者做的最后一道把关，就是以鼻子这最原始的器官嗅闻，判断是否够新鲜到足以生食。 我的母亲在把衣服丢进洗衣机前，也会先嗅闻一下，我一直忘了问她这习惯性的动作意谓着什么。我的女儿自小给她吃的、玩的，也总会先拿到鼻子前嗅一嗅，这常被我取笑的动作，是在归档记录？还是辨识安危？人自出生的那一刻起，嗅觉便已走在其他感官之先了，毕竟能嗅出母亲的味道，是关乎生存问题的，胎儿在怀孕过程中，透过羊水已能辨识母亲的味道。 嗅觉是可以存档的，人们所能辨识的气味远比想象得多，嗅觉在生活中所扮演的角色，也远比我们想象得重要。比如说它牵动着我们的好恶，有些人亲和力强、人缘莫名的好，只因为他散发的体味让人舒缓；而恶臭诡异的气味，则会让我们避开危险，因为嗅觉记忆已将它归类在有害的档案中；而一般来说，女性又比男性的嗅觉来得灵敏，曾有人做过一个很有意思的调查，同住在一栋宿舍的女生，最后月经周期多会趋于一致，这也是嗅觉作怪的缘故。 狗狗的嗅觉要比人类敏感数千倍，那是一个甚么状况呢？当他们在草丛里、电线杆前嗅闻时，就好像人们在看公布栏般，阅览之前同伴所留下的资讯，性别、年龄、身体状况……比一张名片能判读的资料还多。当我们每次回到家，他们只要挨近些，便能知道我们这一天都去哪儿了；人们还以为狗儿最懂得察言观色，我们的喜怒哀乐他们全都知道，其实是我们自己泄了底，不同情绪散发不同体味，他们只要鼻子一抬甚么都了然于心；狗儿的灵敏鼻子还能嗅出人罹患的各种疾病，只是苦无翻译机把“汪汪”改成人语，若有一天真克服了这障碍，那么连健检都可以省了。 人的嗅觉和智能也是息息相关的，其他感官多在自己掌控中，我们可以选择不看、不吃、不摸，戴上耳机也可只听想听的，但对嗅觉，我们多是开放的，是任它恣意收集各种资讯的，也因此，脑子的灵活与否，嗅觉的贡献是不容忽视的，而它也可当成是一个指标，如果有一天嗅觉功能迅速恶化，就要怀疑阿兹海默症上身了，这是目前诊断痴呆症非常重要的辅助。 嗅觉是老天爷给的礼物，人在三十至四十岁时，它撷取资讯并储存于脑的能力达到高峰，但随着年龄渐长，它的灵敏度便一再消减，到了六十五岁后会有半数以上的人失去嗅觉，至于八十岁以上的老人，则只剩四分之一还能保住残存不多的嗅闻感官，届时，找不到开启回忆的钥匙，那些我们曾走过的岁月，真就只能尘封在一扇一扇门后了。 关于作者： 朱天衣，腾讯《大家》专栏作者，台湾著名作家，跟朱天文、朱天心并称朱家三姐妹，出身文坛世家。著有《旧爱》《青春不夜城》《孩子王》《朱天衣散文集》等。 |
|
|
