|
《透明的红萝卜》是莫言成名作，这年莫言30岁，还是解放军艺术学院的学生。作品发表在《中国作家》1985年第2期，引起反响，《中国作家》遂组织在京作家举行该作品研讨会。作品3．92万字（版面数字），按照惯例，二三万字以上算中篇小说，2012年12月的《莫言自选集》（四川文艺出版社、华夏出版社）就是以“中篇小说”收入的。 《透明的红萝卜》的故事是这样的： 秋天，公社为加宽泄洪闸，从各生产队抽调劳力。“长得很潇洒”的小石匠和一个“十岁左右”的男孩子，被张口就骂“他娘的脚”的生产队长抽去应付公社的差事。 这个“十岁左右”的男孩子，“头很大，脖子细长”，光着脊梁光着脚，穿一条又大又肥又脏的大裤头，小腿上布满了小疤点。队长叫他“黑孩儿”。 在二百余名民工集中的工地上，公社刘太阳副主任见到黑孩儿说，“这也算个人”，小石匠说，黑孩家三代贫农，没亲娘跟后娘过日子，亲爹下了关东，一去三年没着落，社会主义不管他谁管他，你的阶级感情哪里去了？刘副主任调转话头，继续他对民工的训话：农业学大寨，八字宪法水是一法，狗日的，好好干，工分不少挣，还补你们（每天）一斤水利粮，两毛水利钱，谁不愿意干就滚蛋，睡觉么，离村近的回家，离村远的睡桥洞，女的从东向西睡，男的从西向东睡，桥洞里铺着麦秸草，暄得像钢丝床，舒服死你们这些狗日的…… 在砸石子的妇女堆里，一个“两眼很大”“嘴上有一层细细的金黄色的茸毛”的姑娘菊子，对黑孩特别同情、关照，让黑孩叫她菊子姐。一个胖女人对菊子说：想招个小女婿吗，那可够你熬的，这只小鸭子上架得要几年哩。 黑孩的手不小心砸烂，菊子用手绢给他包起来。刘副主任要把黑孩退回生产队，小石匠说情留下来，黑孩被调去给铁匠拉风匣。铁匠是专门给石匠修理钢钻的。菊子每天中午从伙房给黑孩捎来好吃的。有一次，小铁匠让黑孩拾钻子，忘了钻子是热的，黑孩的手被烫着能嗅到炒猪肉的味道。菊子来了，黑孩流泪，她解开头巾，里面包着两个窝窝头。一根头发沾在窝窝头上，菊子用两指头拈下头发，轻轻一弹，头发落地时声音很响，黑孩听到了。菊子摸着黑孩的脖子说：“吃吧，你这条小狗。”黑孩左手举窝窝头，右手举大葱腌黄瓜，遮住了脸。 菊子、小石匠亲近，互有好感，甚至在黄麻地里“野合”。 小铁匠喊：“饿死啦！”让黑孩“拔几个萝卜来，我们开夜餐”。那时，“社员的自留地统统归了公，队里只好种菜园”，菜园里有白菜、地瓜、红萝卜。有一次，小石匠、菊子、黑孩、小铁匠、老铁匠五个人坐在桥洞西边石壁前，黑孩拔了六个萝卜来，其中一个小红萝卜掉地上，小石匠顺手放在铁砧子上。黑孩拉风箱烤红萝卜。他的目光忽然定在那个铁砧子上，他看见光滑的铁砧子上有一个线条流畅优美、晶莹透明、玲珑剔透的红萝卜。透明的、金色的外壳里包孕着活泼的银色的液体。他那砸伤烫伤的小手就要捉住小萝卜时，小铁匠骂道：“狗日的，公狗，母狗，你也配吃红萝卜？”一把抢过小红萝卜啃起来。菊子、小石匠出来干预打不平，小铁匠把小红萝卜扔到河里。 小铁匠故意泼了小石匠一头水，小石匠要收拾小铁匠，老铁匠唱着戏文逼退了小石匠。老铁匠给黑孩披上一件油腻腻的褂子。老铁匠不愿给小铁匠传授关键技术（淬火）。一次，小铁匠突然一耸身跳到淬火的桶边，把手伸进水桶。老铁匠把钢钻戳到小铁匠右小臂上，一股烧焦皮肉的腥味飞出来。小铁匠恶狠狠地哭道：“师傅，三年啦！”老铁匠在雾中说：“记住吧！”此后，老铁匠唱了一段凄凉亢奋的戏文，挑着铺盖回家，小铁匠对刘副主任说，“老头儿那份钱粮可得给我补上，要不我不干。” 公社为了赶工，决定每晚七点到十点加班，条件是每人（每天）发给半斤粮，两毛钱。对此，“谁也没有提意见，二百多张脸上各有表情”。妇女多有孩子和家务，半斤粮两毛钱只好不挣，而十几个姑娘则大着胆子加班，晚上挤睡在桥洞里。 小铁匠制造事端，小石匠、小铁匠到了“文打还是武打”的地步。小石匠惨败，菊子扶起小石匠，小石匠抓沙土迷了小铁匠的眼，乘机像擂鼓一样挥拳乱打小铁匠的脑袋。黑孩突然钻出来，用黑手扳小石匠的腮帮子，小铁匠得以坐起来，抛撒碎石片子，菊子惨叫一声，右眼里插着一块白色的石片，好像眼里长出一朵银耳。第二天，刘副主任扬言要抠出小铁匠那只独眼给菊子姑娘补眼，小铁匠一声不吭，大口喝着酒，哭叫着：“亲娘哟，难受死了！黑孩，好徒弟，救救师傅吧，去拔个萝卜来……”人们突然发现黑孩穿了新褂子、新鞋子。这次黑孩拔萝卜叫看菜园子的老头逮着，交给了队长。老头看黑孩可怜，又说把孩子放了吧。队长把黑孩的新褂子新鞋子剥了，叫他爸来领褂子鞋子。老头看着一丝不挂的黑孩，“抽抽嗒嗒地哭起来”。黑孩起初用手捂着小鸡儿，走了几步就松开了手，钻进了黄麻地，像一条鱼儿游进了大海。 黑孩——黑孩—— 从以上的故事梗概，我们可以得出以下的认识： 一、小说的内容可以概括为：讲述中国人民公社时期（很可能是1962年八届十中全会重提阶级斗争以后到“文革“前这一段）组织大型水利工程施工的方式，公社与生产队、社员，以及社员之间利益（出工、吃粮、花钱、传艺）的博弈，社员之间情感的纠葛。客观、真实，无扭曲之嫌。就是作为纪实性的东西看，政治上、导向上没有问题，有关出版社把它收进高中语文选修课程也是可以的。 二、《透明的红萝卜》不是纪实文学，而是小说。小说就有想象、虚构，作者通过想象、虚构，让情、思驰骋于广阔的时空之中，奔走于魔幻与现实之间，塑造人物形象，刻画人物性格，展现人物之间的关系和故事发生的环境（人文的、自然的），从历史的高度，社会的角度，探究和凝聚人性的光芒。《透明的红萝卜》在这些着力点上都是“个性化”的。至少以创新的文学形式（故事和人物的创新）表现了新中国建国后的一段历史，没有模仿、公式化的痕迹。2011年，新闻出版总署署长、国家版局局长柳斌杰说，目前国内很多文化艺术作品创造性不够，90%的作品属于模仿和复制的。①在这种情况下，肯定莫言在《透明的红萝卜》和其他作品表现的文学创新能力，具有重要意义。② 三、《透明的红萝卜》的人际关系，菊子、小石匠、老铁匠、看菜园老头对黑孩的仁爱，小石匠与菊子间的情爱，都有较明显的表露，而黑孩对菊子的爱、小铁匠对黑孩的爱则表露得较为曲折、隐晦。 黑孩“十岁左右”，当然不会有性意识，但从他的身世看，他从小缺少母爱，对菊子给予的姐弟爱是有渴望、感受的，也作出了回应。黑孩被钻子烫伤手，在老铁匠的铺前躺下来，合上了眼皮。这时，菊子来了，抚摸他的脸、手，黑孩感觉到了，“痛，他忍着。有两滴沉甸甸的水珠落下来。”菊子叫他吃饭，“他觉得鼻子酸得厉害，匆忙爬起来，看着姑娘。有两股水儿想从眼窝里滚出来，他使劲憋住，终于让水儿流进喉咙。”他一边吃菊子捎来的东西，一边用右手遮住了脸。为什么？因为他的脸上有泪或泪的痕迹，他不愿叫菊子看见。他“费力地爬上去”，把菊子包裹他砸伤的手指的手绢塞到第七个桥墩的石缝里，小说中多次提到这个细节。这是以孩子的方式保存他认为最珍贵的东西——他要留住姐姐的这份关爱。小石匠帮过黑孩，但在小石匠与小铁匠打架的关键时刻，他帮助了小铁匠，而不是帮助小石匠，什么原因？他内心不喜欢小石匠，因为小石匠夺走了菊子。 小铁匠对黑孩，起先不放心上。自从关键时刻黑孩帮了他以后，他称呼黑孩是“好徒弟”，让黑孩穿了新褂子、新鞋子。在误伤了心爱的菊子的眼睛后，小铁匠痛苦万分，让“好徒弟”黑孩“拔个萝卜来”，而这次，黑孩叫老头逮住了，不见黑孩回来，他“黑孩——黑孩——”地呼唤开了（小说结尾）。这表明事实上无家可归的黑孩为小铁匠所收留，小铁匠献出了爱。这个结尾出人意料，有欧·亨利小说的风格。③ 四、小说中比较特殊的人际关系是老铁匠与小铁匠、公社刘副主任与社员的关系。 老铁匠是护小铁匠的，当小石匠气势汹汹“老子今天把你（小铁匠）这只狗眼也打瞎时”，老铁匠往前跨了一步，“撞了他一下”，又“哼唱了一句说不出是什么味道的戏文或是歌词”，小石匠只得“飘飘地出了桥洞”。但他不把淬火技术传授给小铁匠，因为这是他的饭碗，他的尊严。后来，小铁匠强行探知了淬火的水温，尽管他条件反射地作出烫伤小铁匠小臂的动作，但也没有进一步追究徒弟的唐突，而是叫徒弟“记住吧！”，然后，他挑着铺盖回家了。这个过程写得悲壮而真实。你说师徒之间没有爱？不对，他们是三年师徒关系。你说师傅会主动献出关键技术？也不符合严酷的生存法则。说不定老铁匠的关键技术就是这么偷来的。小铁匠偷得关键技术后，没有说“师傅您把您那份钱粮带走”，而是说“老头儿那份钱粮可得给我补上，要不我不干”。这么写当然显得不高尚，但如果不是从概念出发，而是从生活出发，这么写无不可。作家写老铁匠与小铁匠的关系是忠于生活，而不是忠于概念。 公社刘副主任张口骂人，对社员是颐指气使，不知尊重人为何物，但他也不是混世魔王。当他说村子远的男男女女睡桥洞时，有的问他，“刘副主任，你也睡桥洞吗？”他说，“我是领导，我有自行车。我愿意在这儿睡不愿意在这儿睡是我的事，你别操心烂了肺。官长骑马士兵也骑马吗？”说明社员还是敢向他提问，而他呢，也并不追究你敢这么问，只是拿出官架子回话。当他嫌黑孩小，不愿要这个“劳力“的时候，小石匠给他上一堂“阶级感情哪儿去了”的课，他并不生气，而是收起对黑孩的蔑视，转而继续对社员训话。这表明，他懂那时的政治，他再不要黑孩就会有更多的人问“三代贫农的黑孩你为什么不要”，他知道，这可吃不了要兜着走。他组织劳力的基本办法是补钱补粮。他知道社员家粮不多、钱也不多。他敢使这个杀手锏，一来说明当时社员吃粮花钱是紧张的，二来说明基层干部嘴上大话、空话连篇，肚里明白还是要用物质来拴人，大话空话谁也不信，他也不说。小铁匠偷学技术，把老铁匠挤走，事先并没有报告刘副主任。他知道后骂了一句“还有没有组织纪律性”，骂过就承认既成事实，也默认了小铁匠提出的要老铁匠那份钱粮的要求。他并不十分维护自己的面子，他要的是工效，他要完成自己的任务呢。刘副主任对菊子有没有好感，不知道，但他在小铁匠误伤菊子眼睛后，把小铁匠“骂得狗血淋头，并扬言要抠出他那只独眼给菊子姑娘补眼”，说明他对美好东西还是有一份爱怜之心。这个刘副主任，看起来霸道得不行，其实他很实际。这也可以看出，莫言笔下这个反面人物不是概念化的、绝对化的。这反映他对自己笔下的人物是有掂量的，他的人物不是脸谱化的。 五、《透明的红萝卜》的主要典型人物是黑孩。黑孩这个艺术形象的内涵是什么？我以为从他身上可以看到，一个孩童经受苦难的不幸、忍受苦难的不屈、对美好人世追求的坚持，以及人性的温暖与复杂。黑孩这个艺术形象的内涵就是《透明的红萝卜》的主旨。正因为黑孩身上交织着那么多人间苦难和人性关爱，莫言于2012年12月8日在瑞典文学院发表获诺贝尔文学奖演讲中说，“很多朋友说《透明的红萝卜》是我最好的小说，对此，我不反驳，也不认同。但我认为，《透明的红萝卜》是我作品是最有象征性、最意味深长的一部。那个浑身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子，是我全部小说的灵魂。尽管在后来的小说里，我写了很多的人物，但没有一个人物比他更贴近我的灵魂，或者可以说，一个作家所塑造的若干人物中总有一个领头的，这个沉默的孩子就是一个认头的。他一言不发，但有力地领导着形形色色的人物在高密东北乡这个舞台上，尽情地表演。”其实，早在13年前的1999年，他在日本京都大学的演讲中就说，《透明的红萝卜》中那个黑孩子是他的自我。他说，如果要把他塑造的几百个人物合成一个人物，这人物就是黑孩。黑孩“既是我又超出我”④。莫言为什么那么看重黑孩这个典型人物？一是因为莫言有苦难的童年，黑孩里有他的童年的影子，有他家乡的影子。二是因为黑孩是人性的化身，莫言的内心燃烧着人性的火焰，莫言的作品渗透着人性的因素，他说黑孩最贴近他的灵魂，我以为是从这个角度说的。 六、我们对《透明的红萝卜》的主旨分析，与莫言自己对这个小说的归纳，并不完全一致。他曾在一篇散文中说，《透明的红萝卜》“这篇作品第一次调动了我的亲身经历，毫无顾忌地表现了我对社会、人生的看法，写出了我童年记忆中的对自然的感知方式。”这个概括是作者自己说的，不会有问题。但我们也感到，这个概括太虚了，差不多的文学作品都可以说是作家“对社会、人生的看法”，人的感知，大概有一半表现为 “对自然的感知方式”，这么说很笼统。 对文学作品的客观分析与作家的主观意图不一致，在文学评论中 是常见的。《红楼梦》是个例子。好的文学作品被误解（指与作家主观意图不一致）是常事，在误解中它却可能流芳百世。一目了然、一清二楚，很可能是图解式的东西，看过就忘。 七、《透明的红萝卜》这个题目是什么意思？有的网友提出这个问题。我觉得，红萝卜是小说中众多故事线索的交汇物。为什么是红萝卜，不是黄萝卜？因为红是刺眼的颜色，与小说中热烈的仁爱、情爱相匹配。小说用“金色的、透明的”来形容红萝卜。莫言说，原稿题目是《金色的红萝卜》，他的系主任徐怀中改为《透明的红萝卜》，起初，他还“认为‘金色’比‘透明’辉煌，但几年以后，我明白了主任的改动是多么高明”。⑤高明在什么地方？莫言没有说，我以为，高明在“金色的红萝卜”是实写，金色、红色都是颜色，而《透明的红萝卜》写了红萝卜的另一种感官印象（透光度）。萝卜怎么会是透明的呢？有一种魔幻的情调。小说里有魔幻的情调吗？有。小说多处写到黑孩对红萝卜想入非非，和超出常人的感知（如听到头发掉地上的声音）。魔幻是《透明的红萝卜》的一个特色，也是莫言写那种历史的一个创造。 《透明的红萝卜》里的魔幻情调、童年视角、带诗意的语言等，都是《透明的红萝卜》的“个性化”，要更具体地领略这些“个性化”，只有自己读一读小说了。 莫言说，“因为编文集，我又重读了这篇小说。虽然能从中看出许多笨句和败笔，但我也知道，我再也写不出这样的小说了。”⑥ 他说，他再也写不出这样的小说。究竟是怎样的小说？读一读感知一下，形成自己的意见。好在现在莫言的书到处都有。 （2012．12．29．） 注： ①《新京报》记者问柳斌杰：您所说的90%文艺作品是复制的，指哪些领域？柳说：电影、电视、小说等领域都包括，作品重复重制的多。柳斌杰还说：“目前我国一年文艺作品达到4300多部，但是公认众知的、阅读的却不多。原因就是创新能力不强，这也就是为什么很多人喜欢看外国大片，因为对方的创新和传播能力比我们强。“见2011年12月13日《新京报》。 ②“随着我国改革开放和现代化建设的迅猛发展，中国文学迸发出巨大的创造活力，广大中国作家植根于人民生活和民族传统的深厚土壤，创作出一大批具有中国特色、中国风格、中国气派的优秀作品。莫言就是其中的杰出代表。”——摘自2012年10月12日中共中央政治局常委李长春对中国当代著名作家、中国作家协会副主席莫言获得2012年诺贝尔文学奖，致中国作协的贺信。 “在几十年文学创作道路上，莫言对祖国怀有真挚情感，与人民大众保持紧密联系，潜心于艺术创新，取得了卓越成就。自上世纪八十年代以来，莫言一直身处中国文学探索和创造的前沿，作品深深扎根于乡土，从生活中汲取艺术灵感，从中华民族百年来的命运和奋斗中汲取思想力量，以奔放独特的民族风格，有力地拓展了中国文学的想象空间、思想深度和艺术境界。莫言的作品深受国内外广大读者喜爱，在中国当代文学史上占有重要地位。”——摘自中国作协2012年10月12日中国作家莫言获诺贝尔文学奖，中国作协致贺辞。 ③欧·亨利（1862——1901），美国杰出小说家。以新颖构思、恢谐语言、悬念突变，特别是结尾峰回路转、豁然开朗、出现一个意想不到的结局的方法，表现20世纪初期美国社会。名作有《麦琪的礼物》《警察与赞美诗》。 ④《莫言讲演新篇》，第1版，第86页，北京，文化艺术出版社，2010．10． ⑤⑥《莫言散文新篇》，第1版，第28页，北京文化艺术出版社，2010．10． |
|
|
