莫言是我们山东的作家，早在我读高中的时候，他就获得了诺贝尔文学奖。记得那时，获奖消息一传出，铺天盖地都是关于莫言的专访、新闻，以及很多人都在买他的书读。比较神奇的是，我居然一直没读过。 他的手法比较喜欢用魔幻现实主义，而且不吝啬于关于性的描写。也不知到底是排斥还是其他的什么，他的创作在现当代文学作家里并不算太吸引我，这可能就是我之前不怎么读他的作品的原因。 这篇《透明的红萝卜》发表于《中国作家》1985年第2期，即刻引发了强烈关注。在孟繁华、程光炜先生们编著的《中国当代文学发展史》中，先生们认为，这篇《红萝卜》是寻根文学的一篇代表作，洪子诚先生并未对莫言、汪曾祺等进行分类，而朱栋霖先生则认为《红萝卜》及《红高粱》系列皆属于先锋小说的序列。笔者通过对寻根文学、先锋文学的比对，在手法上，《红萝卜》的创作显现了先锋的性质，但从题材、主题、隐喻等方面来讲，《红萝卜》的笔触已经深入了民族历史文化心理中了，它超越了政治批判层面，突入了历史文化反思方面，所以笔者认为，《红萝卜》更偏向于寻根文学。 在《红萝卜》的阅读中，感觉有一种下沉的力量在拽动思维，让人不自觉忽略周围事物的存在，说不出这是好还是不好，只是在这充满俚俗语言的叙述中，看到了一幅似乎带着原始强力但又无法拒绝苦难的图画。是的，《红萝卜》来源于乡村，故事中的黑孩就是莫言自己的化身。 我在这里看到的，就是黑孩跟着小石匠去参加加宽村后滞洪闸工程后，所经历的一系列在生理、心理以及行为情感方面的变化。你说不出他在这之后还要经历多少苦难，但总觉得，不说话的黑孩，无论外界如何，他心目中的红萝卜会一直带着他走过这些迎面而来的东西，这么说来，其实就是一个感官感觉特别发达的小孩在苦难里的成长。 首先，黑孩在苦难里养成了默不作声的习惯。 提到黑孩的出身，就有一个特别尖锐的词语，叫做后娘，后娘虐待他，打他拧他，不给他饭吃，不给他衣服穿。他大冬天的还赤着脚，光着脊梁，下身穿着一条白底带绿条条的大裤头子，直到后来才穿上了“一件包住屁股的大褂子”，脚上穿了一件崭新的不合脚的回力球鞋。 谁跟他说话，他都不应，只是默默地接受或不接受着。就算是他非常有好感的菊子姑娘跟他说话，他也只是用眼睛来回应，用手上动作来回应。 而在这期间，他还遭受着诸多的指点、谩骂和苦痛。家庭不幸，父亲久不归家，后娘喝酒打人，人们指点他的不幸，咀嚼他的痛苦；他身体瘦弱、干活不够有力气，公社的刘主任、小铁匠一直在骂他，言语极其难听，他就好像没听见；从桥墩上掉下来擦破肚皮、砸石子不小心砸烂手指，他只是抓一把土撒在伤口上，小铁匠让他捡回还未冷却的钻头，皮肉被烤坏，他也好像没事人一样。这是怎样的一种麻木，居然让如此小孩就在面对苦难时失去了声音？ 还有一个非常遗憾的点是，即使自身条件不够好，被人骂，但他对别人让他做的事，黑孩也没有基本的判断力。公社安排他做小工，他就做小工砸石子；安排他去拉风匣，他也去；让他午饭的时候，看家伙什，也行；小铁匠让他去偷瓜、偷萝卜，连菊子都气愤于此，黑孩还是听话去做。 这是一种本能的顺从，也是一种对判断失去信心的麻木。但在这样的蒙昧中，他总是活跃在他的位置上，始终也没有被这些苦难给压倒。 这似乎是农民独有的特点，能吃苦受累，能藏污纳垢，能多灾多难，却仍然在苦难中屹立不倒。莫言透过历史政治的窗纱，深入到一个人行为举止的来龙去脉，去挖掘人们灵魂中一直不肯丢下的东西和沿路而弃的东西。我们没法从黑孩的嘴中得知他的什么想法，却在始终如一的沉默里，悟出了苦难对肉体和灵魂的双重侵蚀。 其次，黑孩人生中的救命稻草，是隐隐的母爱浸润和紧张的占有欲。 菊子姑娘是黑孩生命中的一道光。因为黑孩从未感受到过女性、尤其是母亲对他的爱，所以当菊子姑娘对他示以深深浅浅的关爱，给他包扎伤口，给他带一些好吃的，经常去看他，他好像没有办法处理这种突然闯入个人世界的感情。这种感情很奇怪，带着对于母亲的留恋，带着青春期男孩子对女性的朦胧意识，这是他目前为止，仅有的温暖，所以他要牢牢抓在手里。 所以当菊子姑娘和情人小石匠在一起的时候，黑孩虽然不说，但他是紧张的，好像刚刚到手里的东西还没捂热就被抢走了的感觉。每当察觉到菊子姑娘和小石匠约会，黑孩脸上都会“浮起冰冷的微笑”，想想都有点毛骨悚然。 小石匠对黑孩的态度其实一直都是不错的，刚来的时候，护着他，不让刘副主任赶他走，而且和菊子姑娘在一起之后，他也和姑娘一起关心黑孩。但很奇怪的是，在小石匠和小铁匠打架的时候，黑孩居然选择了帮小铁匠，当菊子姑娘被石子伤到眼睛之后，黑孩才松开小石匠。 这不就是典型的“护食”吗？只不过，黑孩没说出来而已。 最后，黑孩心中透明的红萝卜，是他人生中的希望和救赎。失去红萝卜，也失去希望。 黑孩对什么都没有感觉，唯独烤了红薯和萝卜之后，在砧子上发现了那个透明的金色的红萝卜，“晶莹透明，玲珑剔透”，这是多么美的一个意象。 爱美之心，人皆有之。黑孩是贫穷到底子里、灵魂里的孩子，没感受过爱，没吃饱过饭，但对于美好事物的向往，是从透明红萝卜出现开始的。因为小铁匠把它扔到河里之后，黑孩是跑到河里去找过的；过了十几天，黑孩还是在想这个红萝卜，在梦里就一直找一直找；后来跑到萝卜地里，把人家的地里的萝卜拔了一半出来，看是否是他见过的那个。 有点魔怔，但这个红萝卜却也是一个美好的寄托，它带着物质满足的光环和友善唯美的追求，成就了黑孩对这个世界的一点念想。这是代表着希望和救赎的萝卜。 可在那个物质匮乏、精神荒芜的年代，连希望都变成奢侈，黑孩拔了人家一半的萝卜后，被队长扒光了衣服，他的眼睛里充满了“迷惘和泪水”，问到他父亲的时候，黑孩流出了“两行泪水”。这是希望的破灭，走向更深麻木的原因。 接下来黑孩可能还是会继续经历饥饿、虐待、伤痛、失去，可他的红萝卜正如那晚上所见的已然是“透明”的，透明的红萝卜还能传达出深层的关怀吗？ 由此，莫言的笔触进入了一个全新的领域，不光是外部的环境对人们的生存不友好，内部的精神领域慰藉的丧失，才是人们精神淡漠的真正原因。这超出了单纯的反思，从灵魂的根上，找到病灶，进行无情的批判。 我们生来都是勇而无畏的，物质将养身体，希望抚慰灵魂，若能寻求向上的力量，一根透明的红萝卜，要永不失落。 所以，要红萝卜永不失落，我们要在心灵上种植这样的红萝卜，生生不息。  文|京华 图|网络 编辑|京华 |
|
|
