§1.09九
严沧浪《诗话》谓：“盛唐诸人，唯在兴趣。羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透彻玲珑，不可凑泊。如空中之音、相中之色、水中之月、镜中之象，言有尽而意无穷。”余谓：北宋以前之词，亦复如是。然沧浪所谓兴趣，阮亭所谓神韵，犹不过道其面目，不若鄙人拈出“境界”二字，为探其本也。
§1.10十
太白纯以气象胜。“西风残照，汉家陵阙。（１）”寥寥八字，遂关千古登临之口。
后世唯范文正之渔家傲（２），
夏英公之喜迁莺（３），差足继武，然气象已不逮矣。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
（１）李白【忆秦娥】：“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”
【注】“西风残照，汉家陵阙。”就是羚羊挂角，无迹可求。而纯以气象胜。
玉箫的声音悲凉呜咽，秦娥从梦中惊醒时，秦家的楼上正挂着一弦明月。秦家楼上的下弦月，每一年桥边青青的柳色，都印染着灞陵桥上的凄怆离别。“西风残照，汉家陵阙”一句勾勒出在西风、落日的映衬下，汉王朝陵墓、宫阙凄冷荒凉的景色，深寓故国兴亡之感。很好的体现出了古诗的意境美。
（２）范仲淹【渔家傲】（秋思）：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。
千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。”
【注】上片描绘边地的荒凉景象。首句指出"塞下"这一地域性的特点，并以"异"字领起全篇，为下片怀乡思归之情埋下了伏线。"衡阳雁去"是"塞下秋来"的客观现实，"无留意"虽然是北雁南飞的具体表现，但更重要的是这三个字来自戍边将士的内心，它衬托出雁去而人却不得去的情感。以下十七字通过"边声"、"角起" 和"千嶂"、"孤城"等具有特征性的事物，把边地的荒凉景象描绘得有声有色，征人见之闻之，又怎能不百感交集？首句中的"异"字通过这十七个宇得到了具体的发挥。下片写戍边战士厌战思归的心情。前两句含有三层意思："浊酒一杯"扑不灭思乡情切；长期戍边而破敌无功；所以产生"也无计"的慨叹。接下去，"羌管悠悠霜满地"一句，再次用声色加以点染并略加顿挫，此时心情，较黄昏落日之时更加令人难堪。"人不寐"三字绾上结下，其中既有白发"将军"，又有泪落"征夫"。 "不寐"又紧密地把上景下情联系在一起。"羌管悠悠"是"不寐"时之所闻；"霜满地"是"不寐"时之所见。内情外景达到了水乳交融的艺术境界。
（３）夏竦【喜迁莺令】：“霞散绮，月垂钩。帘卷未央楼。夜凉银汉截天流，宫阙锁清秋。瑶台树，金茎露。凤髓香盘烟雾。三千珠翠拥宸游，水殿按凉州。”
【注】“霞散绮，月沈钩。帘卷未央楼”，三句话，点明当时环境。深沉之月与小楼，似乎已是夜间一景，缺一不可，“未央”本是汉代皇帝宫殿，金壁辉煌，后世多引伸，可见词中建筑之奢糜富贵。“未央”二字，嵌于此处实在适当，无此二字，便如一泓死水，毫无生气。“夜凉河汉截天流。宫阙锁清秋”，说实话，自李煜之后，他人再写宫廷夜宴，多是俗笔，夏竦这二句，说不上好，也说不上坏。“瑶阶曙。金盘露。凤髓香和烟雾”，这三句照样空乏无力，无甚佳处，只不过仍将古人器物借来，应景罢了。“三千珠翠拥宸游。水殿按凉州”却是大妙！相比柳三变《望海潮》“千骑拥高牙，乘醉听萧鼓，吟赏烟霞”，这几句也不让分毫！后宫佳丽三人，倾城倾国，此刻都伴着那皇帝，正做游玩哩，佳人美景！“水殿按凉州”，这一句真是豹尾！夜凉如水，“水殿”一词摇曳生姿，用的恰如其份；“凉州”，便是凉州词，曲子人人唱得，可唱得什么却是大有区别。凉州词本是乐府，唐人王之涣等人多擅此曲，歌词多慷慨悲凉，意味悠长。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
§1.11十一
张皋文谓：“飞卿之词，深美闳约（１）。”余谓：此四字唯冯正中足以当之。
刘融齐谓：“飞卿精妙绝人。（２）”差近之耳。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
（１）张惠言《词选序》：“唐之词人，温庭筠最高，其言深美闳约。”
（２）刘熙载《艺概》卷四《词曲概》：“温飞卿词精妙绝人，然类不出乎绮怨。”
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
§1.12十二（花间派之几个人）
“画屏金鹧鸪（１）”，飞卿语也，其词品似之。（温庭筠同志）
“弦上黄莺语（２）”，端己语也，
其词品亦似之。正中词品，若欲于其词句中求之，则“和泪试严妆（３）”，殆近之欤？
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
（１）“‘画屏金鹧鸪’，飞卿语也，其词品似之。”这是一种很简洁巧妙的文学批评方式，生动形象，一语中的，而缺憾则在于不免太含蓄笼统，有必要加以诠释说明。
这一句出于温氏本人的词《更漏子》：
柳丝长，春雨细，花外漏声迢递。惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪。
香雾薄，透帘幕，惆怅谢家池阁。红烛背，绣帘垂，梦君长不知。
这里表现的无非是温氏一再刻意从事的闺怨。春雨绵绵，情意绵绵，百无聊赖，夜不能寐。“画屏金鹧鸪”一句与上下词句似不相连，其实大有道理，写词本来可以有些跳跃，而闺房必有屏风，屏上必有图饰，绣一对鹧鸪是常见的情形。房屋装修豪华，室内陈设讲究，衣着亦复十分高级，而内心世界却非常痛苦——温词中反复写到这么一种类型的贵妇人。
成双成对的鸟儿与孤独寂寞的思妇相映相衬，这种表现手法，温词中用得很多。在他描写闺怨的经典之作《菩萨蛮》十四首中，就有“照花前后镜，花面交相映。新贴绣罗襦，双双金鹧鸪”，“水晶帘里颇黎枕，暖香惹梦鸳鸯锦”，“翠钗金作股，钗上蝶双舞。心事竟谁知，月明花满枝”等句，意象其实都是重复的。双飞蝶，鸳鸯锦，金鹧鸪，反反复复地提醒思妇，刺激思妇，令她神魂不安，好梦难成。
当某种表现手法被作者认作十分有力的时候，他往往会不期然而然地予以重复，变换花样来加以运用。古往今来的作家、艺术家当中，似乎没有太多的人能跳出这道故步自封的铁门槛。
（２）韦庄【菩萨蛮】：“红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。残月出门时，美人和泪辞。琵琶金翠羽，弦上黄莺语。劝我早归家，绿窗人似花。”
这是一段艳情生活的回忆，是一幅夜阑泣别的画图。
小小的红楼，闪烁着散发出清香的灯光，流苏帐半卷着，这里充满了温馨的气氛。
下片用形象的比喻，写"美人"临别时一曲如泣如诉的琵琶。那琵琶是用金制的翠羽装饰起来的，弹起来如莺声娇软，宛转动人。整个曲子凝成一句话"劝我早归家。"绿窗前的人儿像"花"一样的美丽，也像"花"一样的容易凋零。零落成泥，美人迟暮，那就要抱恨终身了
（３）冯延巳【菩萨蛮】：“娇鬟堆枕钗横凤，溶溶春水杨花梦。红烛泪阑干，翠屏烟浪寒。锦壶催画箭，玉佩天涯远。和泪试严妆，落梅飞晓霜。”
【注】细绎冯延己全部词作，我们发现，用和泪试严妆来说明他词风既恰切又形象。下面我们把这句词拆开来加以阐释。（一）严妆：写女性，写闲情，但写得清新冷静，不腻不媚，有大家风范虽然由于时代风尚和生活范畴等方面的原因，冯延己与花间词人一样，以花间尊前为其词作的主要题材内容，以女性为其作品的主要描写对象，但是他的描写已经不再是那样红香翠软，不再是那样腻得化解不开，而是自然清新、骀荡舒展；在他的笔下，女子已经不再是那种在花间词作中出现较频繁的浓妆艳抹偎依斜桥的商女，而是文雅有思致的闺秀；其作品的着力点也已不再仅仅是展示放纵豪奢耽于声乐的感官享受，而是有了更深层次的目标和追求。总之，冯词所写已经不再是世俗的女性了，而是有大家气度的女子了。首先，冯词所写的女子生活环境、氛围一般都呈富贵气而又不显腻艳，在描写时所用物象一般也都合于富家景象而又清雅优美。即如画堂昨夜西风过，绣帘时拂朱门锁，金炉烟袅袅，烛暗纱窗晓，谁把钿筝移玉柱，穿穿海燕双飞去，满眼游丝兼落絮，红杏开时，一霎清明雨，一半珠帘挂玉钩，春色融融，飞燕乍来莺未语等词句，就写得甚有意境，甚有思致，甚有气象，特别符合大家女子严妆端丽的身份，与小家碧玉簪戴满头者分别判然。其次，冯的词作中所写到的女子，往往显得清疏秀洁，丝毫不涉浮浪浅薄。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
§1.13十三
南唐中主词：“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波闲（１）。”大有众芳芜秽，美人迟暮之感。乃古今独赏其“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。”故知解人正不易得。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
（１）李□〔王景〕【浣溪沙】：“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。
细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。”
【注】①菡萏（hàndàn）：荷花。
②鸡塞：即鸡鹿塞（陕西横山西），此泛指塞外。
③玉笙寒：玉笙以铜质簧片发声，遇冷则音声不畅，需要加热，叫暖笙。
上片写秋色凋零之悲感，下片写细雨梦回之远思。时空交错，境极高远，而语言却自然沉郁，读之令人凄然欲绝。李璟贵为国主，雄据一方，何至作此等缠绵怅悒之语？其实乃是一种超越尊卑贫富、寿夭得失的生命意识的呈现。在看似柔婉的词语背后，是对人生浮脆的大感慨。王安石称赞“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，盖有感于其刻画人生离恨之凄迷动人。王国维以为：“菡萏香消翠叶残，西风愁起绿波间”。大有众芳芜秽，美人迟暮之感。则是以寄托说词，把它同屈原以美人芳草比喻政治联系起来，便显得更为高远而浑成了。
李璟流传下来的词作不多，所传几首词中，最脍炙人口的，就是这首《摊破浣溪沙》（有些本子作《浣溪沙》）。
词的上片着重写景。菡萏，荷花的别称。文字的语言是形象的，所以作者一上来就说：“菡萏香销翠叶残”。说“香”，点其“味”；说“翠”，重其“色”。此时味去叶枯确然使人惆怅。西风，秋风之谓也。绿波，写的是莹莹秋水。如果说上句是重在写秋色，那么这一句则重在写秋容。一个“愁”字，把秋风和秋水都拟人化了，于是，外在的景物也霎时同作家的内在感情溶为一体了，词作也因之而笼罩了一层浓重的萧瑟气氛。三、四两句，由景生情，更进一步突出作家的主观感受。韶光，指春光。在这里，作家以其独特而深刻的感受告诉人们：在这秋色满天的时节，美好的春光连同荷花的清芬、荷叶的秀翠，还有观荷人的情趣一起憔悴了，在浓重的萧瑟气氛中又平添了一种悲凉凄清的气氛。“不堪看”三字，质朴而有力，明白而深沉，活脱脱地抒发了诗人的主观感情。“自古逢秋悲寂寥”（唐刘禹锡诗句）。李璟虽然位高为皇帝，但是生性懦弱，再加上当时内外矛盾重重，境遇相当危苦，此时此刻，触景伤情，从而产生无穷的痛苦和哀怨是十分自然的。
词的下片着重抒情。首句，托梦境诉哀情。一梦醒来，雨声细细，梦境即便美好，但所梦之人毕竟远在边塞（鸡塞，鸡麓塞，在今陕西省。这里泛指边塞），可思可望而不可即。的确是“雨亦绵绵，思亦绵绵”。“小楼”句，以吹笙衬凄清。风雨高楼，玉笙整整吹奏了一曲（彻，遍，段。吹彻，吹完最后一段），因吹久而凝水，笙寒而声咽，映衬了作家的寂寞孤清。这两句亦远亦近，亦虚亦实，亦声亦情，而且对仗工巧，是千古传唱的名句。最后两句，直抒胸臆。环境如此凄清，人事如此悲凉，不能不使人潸然泪下，满怀怨恨。“多少”，“何限”，数不清，说不尽。流不完的泪，诉不尽的恨；泪因恨洒，恨依泪倾。语虽平淡，但很能打动人心。结语“倚栏干”一句，写物写人更写情，脉脉深长，语已尽而意无穷。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
§1.14十四
温飞卿之词，句秀也。韦端己之词，骨秀也。李重光之词，神秀也。
§1.15十五
词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。周介存置诸温韦之下（１），可为颠倒黑白矣。“自是人生长恨水长东（２）”、“流水落花春去也，天上人间（３）”，《金荃》《浣花》，能有此气象耶？
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
（１）周济《介存斋论词杂著》：“毛嫱，西施，天下美妇人也。严妆佳，淡妆亦佳，粗服乱头，不掩国色。飞卿，严妆也。端己，淡妆也。后主则粗服乱头矣。”
（２）后主【相见欢】：“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东！”
【注】此词将人生失意的无限怅恨寄寓在对暮春残景的描绘中，是即景抒情的典范之作。起句“ 林花谢了春红 ”，即托出作者的伤春惜花之情；而续以“太匆匆”，则使这种伤春惜花之情得以强化。狼藉残红，春去匆匆；而作者的生命之春也早已匆匆而去，只留下伤残的春心和破碎的春梦。因此，“太匆匆”的感慨，固然是为林花凋谢之速而发，但其中不也糅合了人生苦短、来日无多的喟叹，包蕴了作者对生命流程的理性思考？“无奈朝来寒雨晚来风”一句点出林花匆匆谢去的原因是风雨侵龚，而作者生命之春的早逝不也是因为过多地栉风沐雨？所以，此句同样既是叹花，亦是自叹。“无奈”云云，充满不甘听凭外力摧残而又自恨无力改变生态环境的感怆。换头“胭脂泪”三句，转以拟人化的笔墨，表现作者与林花之间的依依惜别之情。这里，一边是生逢末世，运交华盖的失意人，一边是盛时不再、红消香断的解语花，二者恍然相对，不胜缱绻。“胭脂泪”，遥按上片“林花谢了春红”句，是从杜甫《曲江对雨》诗“林花著雨胭脂湿”变化而来。林花为风侵欺，红^叟鲛肖（左应加鱼旁），状如胭脂。“胭脂泪”者，此之谓也。但花本无泪，实际上是惯于“以我观物”的作者移情于彼，使之人格化 —— 作者身历世变，泣血无泪，不亦色若胭脂？“相留醉”，一作“留人醉”，花固怜人，人亦惜花；泪眼相向之际，究竟是人留花抑或花留人，已惝恍难分。着一“醉”字，写出彼此如醉如痴、眷变难舍的情态，极为传神，而“几时重”则吁出了人与花共同的希冀和自知希冀无法实现的怅惘与迷茫。结句“自是人生长恨水长东”，一气呵成益见悲慨。“人生长恨”似乎不仅仅是抒写一已的失意情怀，而涵盖了整个人类所共有的生命的缺憾，是一种融汇和浓缩了无数痛苦的人生体验的浩叹。
（３）后主【浪淘沙】：“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”
【注】李煜刚刚做了一个梦，梦见了故国的江山，梦见了当年的胜景乐事，但如今身在北方，北方的暮春的凄冷从肌肤一直透入心底。醒来之后，知道了自己“客居”的身份，于是告诫自己，“独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。”上了楼台就要远眺，就要想念故国的无限江山。什么时候再相见？今生还会再相逢吗？“流水落花春去也，天上人间。”
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
