清晨，在禾木河旁边闲坐，是件很爽的事情，虽然禾木河边有点凉。 并不是想要在河边挖空心思的无病呻吟几句，只是想坐在河边的石头上， 不嫌脏，不惧冷，摆脱一下原本的生活习惯，静静的享受， 这些在城市里是唯恐躲之不及的，会弄脏了衣服和头发泥泞的雨！ 我很愿意做一个脱离现实的人，享受一个人的宁静！伴着细雨的宁静！
雨中的禾木，少了阳光下的绚丽，多了一份沉静。
我什么也不用想，忽略偶尔经过身边的游人。 伸长了手臂，把手指伸进石头的缝隙里， 让撞击石头的河水激起的朵朵浪花打在我的手上， 让水流湍急的巨响淹没其他的一切声音， 让自己沉浸在清澈溪流的坦荡里， 凛冽冰凉的安宁，渐渐爬上心头，凝聚成画。
禾木河水，来自喀纳斯冰川的融雪，冬天河面结冰。 每年的5月下旬，积雪便开始融化，水量充盈。 河面窄的地方，水流非常急。水深清澈可见底，却不敢试探。 河面宽阔的地方，河滩边有很多大大小小的卵石向河中心延伸， 卷起裤腿，踩着石头便可过河。一岸是村子，另一岸是山峰。 淡淡的水汽，蜿蜒诗意的薄雾，宛如仙女纤细的腰带， 在山腰翩翩起舞，又在河流的波浪里翻转。 白绸带仙女时而也在这里停下脚步，滋润着每一棵白桦树， 在满山浓郁的葱茏和金黄间，传递着简单的韵律，装饰着深秋的清美。
炊烟升起的时分，我再次傍河闲坐，却惭愧自己无所事事的发呆， 因为几乎所有在河边的人，没有像我这么干坐着的。 不是脚架伺候，就是端着镜头走来走去寻找最美的角度， 我也下意识地，把相机放在石头上，对着禾木河按下快门。 禾木河的这段，河道小有落差，因为下雨而使得水流湍急，涛声很大。 岸边，有挺直的桦树，气度坦荡，绚丽而深沉， 在人声的噪杂中，金黄的树叶，无声地落在肩头，嵌入石缝间， 当滑入河中的黄叶飘远了，我也收获了关于禾木老桥的故事！
禾木河上有一座老木桥，是连接禾木河两岸的通道。 木头的桥墩、桥梁、桥面，还有两头的木门，整座桥都是用木头建造的。 不经意间，它已经成了禾木村的地标性建筑。 做过功课的游客，就是奔着禾木村的木屋和这座古老木桥而来。 可惜，我来晚了！禾木老桥，已经永远定格在美丽的图片上了！ 今年5月，喀纳斯景区连降暴雨，导致河水暴涨， 禾木村的两座木桥全部被洪水冲毁！其中一座， 便是这座饱经风霜的，与禾木人共生共存的老木桥。
禾木的河水是充盈的，奔腾湍急，架桥有点难度。 最早的禾木桥是1930 年俄罗斯人建的。他们建桥的方式，被我们看在了眼里！ 在那个最原始的桥损坏以后，禾木人也用同样的方式建了一座桥，就是禾木老桥。 禾木老桥是在寒冷的冬天开始建造，夏天落成！ 先用木头做成三角形的木框，架在冰面上，木框里面放满石头，这就是桥墩的雏形。 等来年春天冰面融化时，三角形木框和石头一起沉入河底，桥墩就这么形成了。 然后将天然的原木木板搭在桥墩上做桥面，禾木河的东西两岸便可以通航！！ 这种造桥方式听上去很神奇，像搭积木似的！
禾木河上有两座木桥，在洪水来临时，后建的小木桥先被冲垮了， 禾木人自发地，在雨中连续三昼夜守护着老木桥。 巨大的洪水从上游冲下来，夹杂着巨大的松木，不停地冲撞着木桥。 从岌岌可危，到中间断裂，再到其中的半座桥被洪水卷走，漂流而下， 终于，河道上，只剩下这半截断裂的泰坦尼克号， 还有，被惊呆的，久久守候在河边不愿离去的禾木人……
禾木人至今，不愿接受断桥这样无情的事实， 他们的记忆里，老桥一直存在，习惯了早出晚归与老桥见面。 每天早晨，奶牛自己会跨过木桥，从村庄里去河对岸山脚下的草场， 傍晚再悠然而归，从没想过敦实的老木桥会不复存在！ 垮下的断桥就这么原地躺着，没有人愿意移走， 村子里的老人们，更是默默流泪，默默拿来各种食品和奶酒， 洒向河中的半截断桥，像祭神一样……
很多游客只在这里瞟了一眼就走开了，很纳闷我对着一堆木头发呆。 我想，他们也许没听说这个断桥的来历， 也许以为，河中躺着的，是普通树木枯死断裂的搁浅， 也许觉得远处那座看上去挺结实的临时铁桥，没什么不妥。 虽然我也并不明白老木桥对于禾木人有什么深层次的情感， 但，当我再次在河边驻足，望着断桥， 忍不住很想听一次，成群的牛马走过老桥时，发出的吱嘎吱嘎的声响。
远处的铁桥，是老桥断裂后，花了二个月时间修建的临时便桥， 不知道禾木河上，是否还会重新竖起一座结实耐用的桥。 水泥的？钢筋的？还是原来一样的老木桥？！ 作为游客，遗留在河道上的断桥，让我很明显地感觉到， 禾木村民的失落，和对老木桥的依赖，和痴心， 这是禾木乡村不可缺少的一部分！ 骑马走过现在的铁桥，得儿得儿的马蹄声，太现代，太刺耳， 与两岸古朴的屋子，粗大的白桦树林和远处的群山，总有点不搭调。
听到了，看到了那个断桥，我的心情像雨一样潮润， 眼前的山雾承载了许多乡愁，慢慢移动着不忍离去。 散布在山谷空地上的屋子，破旧的围栏， 也是暗沉沉的，裸露着原木的本色和岁月的沧桑， 我甚至有点邪恶的想，当太阳出来， 成片的白桦林金灿灿明晃晃的，禾木村还会有这样的静谧吗? 山间白绸带的雾色和流云，一定妖娆飞天，还会缠绕吗？ 心，将散落在何处？还会有这样的安宁吗？ 爱与爱宝，文，摄 |
|
|
