|
硯文化是中國文化的一個組成部分，歷代文人雅士愛硯、詠硯、藏硯成為佳話。圖為宋、明古硯及現代澄泥硯。 公元12世紀，宋徽宗一朝，是中國硯文化的華彩時期，當時大書法家米芾藏有多方名硯，其中一座是南唐李後主的歙硯，有大小山峰三十六座，層巒疊嶂，明暗相間，硯池中有天然水波紋，硯堂中金光閃閃，米芾得此硯，拜之為『兄』，親刻硯銘，即《研山銘》：『五色水，浮昆侖，潭在頂，出黑雲，掛龍怪，爍電痕，下震霆，澤厚坤，極變化，闔道門。』米芾同時圖繪手卷一幅，不足一平方尺。 2002年12月6日，米芾手卷《研山銘》被中國文化信息諮詢中心以2999萬元競得，這個價錢創造了中國古代書畫價格的最高紀錄。拍得者稱：『這個價錢是給米芾的，也是給這方名硯的。硯在中國文化中太重要了。』 《研山銘》手卷在，硯已失傳。據史載，當年米芾為建造『海岳庵』，拿那方歙硯換了友人的一片宅基地，建成『海岳庵』，自號『海岳外史』。『海岳庵』好像砌在一塊硯臺上，『海岳外史』感覺也是整日坐臥於他的硯臺裡。 如『米芾與硯』般的情感糾葛，不是特例。清代著名學者紀曉嵐被貶新疆時，多次上呈請求隨身攜帶一方舊硯，行前在硯首自題硯銘：『枯硯天嫌似鐵頑，相隨同出玉門關。龍沙萬裡交游少，只爾多情共往還。』身陷逆境中的他，懷揣的枯硯成為苦悶中的朋友和親人。所以古來中國文人與硯，『猶美人有鏡，武人有劍，一生最相親傍』。 相傳黃帝得玉一紐，治為墨海，上有篆文：『帝鴻氏之硯。』這事確否不敢妄斷，緊隨其後者便有信史並實物佐證了。漢有石渠，晉有闢雍，唐有六螭，宋有抄手，明有伏犀，清有洞天一品，走出中國古代文明的一路壯觀；石硯、瓦硯、陶硯、澄泥硯、瓷硯、漆硯、玉硯、鐵硯、木硯，紛至沓來，在書房中站出五色燦然；硯工南唐李少微，宋之呂道人，清代揚州盧葵生與吳縣顧二娘，將頑石泥土變成精雅文玩。至於硯農、硯圃、硯齋主人、十硯先生等書齋寒士的儒風道骨以及李後主、宋徽宗、乾隆帝的浩蕩天恩，共同賦予硯以迷人的生命光澤。 其間中原名硯亦不讓人後，黃河邊的澄泥硯位列『中國四大名硯』，深藏濟源太行山的盤谷硯，曾被韓愈譽為『文字之祥，君家其昌』。盛產於南陽方城的中國黃石硯，古名方城石，溫潤如玉，貯水不乾。記者走古虢州，爬太行山，登黃石山，下黃河灘，細究『河南三硯』的其來由自，管窺中國硯文化，看其有一脈相傳的風雅不斷。 有詩人曾比喻說：『筆是文人的手臂，墨是文人的流思，紙是文人的天地，硯是文人的心石。』文房四寶，不離不棄。我以為最好的比喻還是晉代的王羲之先生，當年他見師傅管夫人有《筆陣圖》一文，不覺技癢，隨後也題了這樣幾句：夫紙者陣也，筆者刀矛也，墨者鍪甲也，水硯者城池也……將軍國大計托付給文房中的四件物事，王羲之未免言重。他大概真是那樣想的，面硯如守城池，想在精神上做一回主帥。 這不僅是魏晉風度。超越單純的玩賞喜愛，有一種敬畏之情在內，畏是一種更深刻的愛，到了這個份兒上，硯於羲之，是圖騰。 愛硯如何？ 黃帝的『帝鴻氏之硯』只是傳說，無從考證。學界公認的硯的起源，是『距今約八千年至五千年的石質研磨器演變而來』。 早期的硯稱為研，『硯，研也，研墨使和濡也』。古硯的樣式一點點變化著，慢悠悠到了漢代後，逐漸形成了較穩定的扁平圓形樣式，主要材質是陶質。唐宋以前，陶質硯一統文人書房的天下。到了宋代，成為中國制硯史上承前啟後、繼往開來的重要歷史階段。後世聲名大噪的諸多石硯，都是在這一時期成名躥紅。沈睡了不知多少年的石頭一覺醒來，驚訝地發現名流們競相在它面前低下高貴的頭顱。『形制、樣式得以確立，制硯工藝走向成熟，新創了堪稱典范的抄手硯。談形、論質、評品的硯文化專著出現，深層次地確立了硯的文化地位。』學者、硯雕名家俞飛鵬說。 明清時期，是硯雕藝術發展的一個高峰，形成中國三大硯雕藝術流派的廣作(派)、徽派和海派。 歷朝歷代都有硯癡，我們只挑宋代來講，因為『宋人愛硯之癡，藏硯之富，知硯之深，空前絕後』。 公元975年，南唐李後主被宋太祖從金陵(今南京)押到汴梁(今開封)，身無長物，僅持一方歙硯，詞人天性，硯是必備工具，必須研磨心血寫他的新愁舊恨。稍後的兩位大宋名家米芾和蘇軾，對好硯的佔有欲望，大大超出了必需。 宋徽宗和蔡京在艮岳論書法，將米芾召來，令他『書一大屏』，指定用御案上的端硯。米芾兩眼放光，一揮而就，字如珠璣，滿堂喝彩，皇帝也很爽。米芾多聰明呀，馬上跪下溫柔地『要挾』：『皇上，這硯已賜給臣用過了，我沾染了它，不能再送回皇上的書房了吧……』徽宗大笑，將端硯賜給了米芾。米芾手舞足蹈，硯中餘墨沾滿了袍袖。宋徽宗對蔡京評論說：『米顛之名名不虛傳。』這個故事裡有濃厚的文人間(不單純君臣)相知相惜的情意，趙運用建立在高度文化修為的無限權力，將宋代打磨成硯史上的華彩樂章。 米芾對硯很有研究，他的《硯史》記載了硯材26種，對其顏色、發墨等功能闡述精細、翔實。紀曉嵐在《四庫全書提要》中對它評價很高。 長米芾14歲的蘇軾，一生愛硯玩硯藏硯，自稱『我生無田食破硯』，筆耕硯食，也是文人本色。有一次，他見好友張近家中有『龍尾子石硯』，欲以家傳古銅劍交換，可見愛硯勝過愛劍。張近夠哥兒們，願意白送。蘇軾也很夠份兒，就把銅劍送給了張近。 蘇東坡還收藏有數方『多眼端硯』(端硯石眼是一種天然生長在硯石上，有如鳥獸眼睛一樣的名貴花紋)，它們離開蘇東坡後，在世上流傳千年，每一方硯都有一段傳奇故事。其間最有名的一方叫『從星硯』，長方式，其色棕褐，右方刻有傳為蘇軾行書銘『月之從星時，則風雨汪洋，翰墨將此，是似黑雲浮空，漫不見天，風起雲移，星月凜然。軾』。硯背中間列柱六十三，柱上各有石眼，狀如眾星羅列。此硯被乾隆所收藏。 宋代詞人徐似道，其俸祿大概不低，曾有餘銀准備買山，結果卻買了端硯，因為買硯的欲望沒有止境，那買山的事情便不知何時纔能實現，這是他捧硯在手時的嘆息。 宋代文人不僅狂熱於硯，同時熱衷於所有的文房清玩，他們以獨特的生活情調，使林林總總的文房器物纖巧柔美，意趣濃厚。淡雅的色調，傳送出這一時期文人士大夫的文化心態。 宋代為什麼會有這種文化現象呢？這是因為中國士人的地位，至兩宋有一個顯著的改變。以世俗地主經濟為基礎建立起來的趙宋政權明確昭示『士大夫治天下』。這一治國方針的推行，使得宋代文官多，官俸高，大臣傲，賞賜重。宋太祖又要求本朝決不殺士大夫，文臣無掉腦袋的危險。『如此時代氛圍，自然培養出一個規模龐大的士大夫階層，他們與前代文人相比，文人意識更為自覺，他們的文化創造活動，也因此滲透著更為強烈的文人氣質。』學者馮天瑜在其專著中分析道。 愛硯何為？ 硯，不過一方石頭而已(指的石硯)。為什麼會凝聚那麼多人的情感呢？ 咱們先還原一下古人書房的場景：明窗淨幾，爐煙裊裊，取一錠桐油澆煙墨，緩緩於硯上研磨，磨的過程是一個思考的過程，墨成文成，援筆立就。這和現代人在電腦上寫東西場景不同，感受當是迥異。正如古人騎驢能寫詩，現代人坐汽車是寫不來詩的，心理上完全兩碼事。 古人講硯有八德：『質之光潤，琢之圓滑，色之光彩，聲之清玲，體之厚重，藏之光整，磨之墨稠，文之豐蘊。』硯的實用功能是排在第一位的，石質太粗銼墨，過於堅細又拒墨即不下墨。銼墨者磨墨 雖快，墨粒粗，墨色無光。拒墨者勞而無功，都不好。好硯則與墨親和而生滯性，磨之寂寂無響，下墨如生輕煙，墨汁細而稠。在這種硯臺上磨墨，那手感如用棍棒攪動黃膠，沈實膩走，有一股滯勁。好硯便能讓硯與墨親和到這個份兒上，這就是『質之光潤，磨之墨稠』。試想有這麼一方好硯臺，對於古代的文人，該有多重要。 硯之質地，還講究撫摸起來溫潤如『小兒股美人膚』，小孩屁股想來大家都摸過，美人肌膚尋常人難得一見，更無由觸摸，想像中的美好在硯中找到了感覺。硯給人這樣美妙的手感，難怪愛硯的文人樂與硯共眠了。 清代的書畫大家高鳳翰，蓄硯一千餘方，是歷史上少有的硯臺收藏家。他常常抱硯而眠，以至於冰廢右臂，後刻『丁巳殘人』紀之。民國著名報人林白水愛藏硯，他有一朋友張耕汲藏一方老坑西洞大魚腦硯(端硯名品)，視若生命，每星期允許林白水到他家撫硯一次。林白水夜訪其家，入了座，張耕汲捧著這方硯從臥室出，陳設在小幾上，林白水可盡情撫摩。有一天晚上林白水到張家，主人已睡，趕緊起床，點燃一根蠟燭在小幾上，停了一會兒把硯臺抱出來，摸起來還是暖的。張對林說：『此君夜夜與吾共寢無虛夕。』 石硯優美的天然材質，也滿足了人們的審美需要。僅從端硯中，古代文人品硯的目光就看到了青花、冰絞、火捺、魚腦凍、蕉葉白、胭脂暈等高貴的石品。這些青花很神秘：微細如塵、隱隱浮出，如塵翳於明鏡、如墨著於濕紙者可稱為絕品。魚腦凍則有另一番解釋：白如晴雲，吹之欲散，松如團絮，觸之欲起。能到這樣的程度就是無上之品。蕉葉白渾成一片，嫩淨如柔肌如凝脂。所謂胭脂暈，則是魚腦凍和蕉葉白之外有紫氣圍烘，艷如明霞。 至於文之豐蘊，一方硯硯工的雕刻之美，硯上的刻字題銘，更是文化的自然顯露。所謂『或薄或厚，乃圓乃方，方如地體，圓如天常，點黛文字，耀明典章，施而不德，吐惠無疆，浸漬甘液，吸受流芳』。 大隱隱於朝，小隱隱於野。其實古代文人無論小隱大隱幾乎都是隱於硯田的。文人若想出世的人生，固守一方硯臺是最方便的遁逃。 今天，硯臺更多是作為收藏和鑒賞的對象，少有人拿它來研磨濡筆了，實用功能被『擱置』，歷史文化內涵和藝術審美價值卻格外突現。但硯之為硯的本質特征並沒有消失，古今間隔和視角的變化，也不可能泯滅硯與非硯的界限。正如一柄寒光閃爍的古劍，今天不再用作兵器，但它削鐵如泥的無比鋒利，仍然使人驚嘆，從而產生一種深沈的歷史向往和審美愉悅。硯臺與實用性相關的許多特點，如細膩潤澤、呵氣成滴、易於發墨、不澀不滑等，作為一種內在的質性，仍是價值判斷的重要標准。至於天然石材的自然材質之美，它所引起的審度感受也具有一種永恆的美感。(記者盛夏文李文波圖) |
|
|
