恋人，诗，以及毕肖普
 |
|
毕肖普与猫 |
伊丽莎白·毕肖普，被认为是继艾米莉·狄金森之后美国20世纪最重要、最有影响力的女诗人之一。1946年发表诗集《北与南》，一举成名。生前就被誉为“诗人中的诗人”。发表的诗作不多，但几乎囊括了美国所有重要的奖项，包括普利策奖、美国国家图书奖、古根海姆奖、美国国家书评奖等。1969年出版《诗全集》，奠定其杰出诗人的地位。1979年逝世，享年68岁。
1911年，毕肖普生于美国马萨诸塞州伍斯特省一个富裕的家庭，但童年过得并不幸福。8个月时，父亲便死于肾脏炎。母亲精神错乱，此后五年，频频出入精神病院。她父亲去世后，母亲也随即失去美国公民身份，回到娘家——加拿大的新斯科舍省。毕肖普5岁时，母亲在一次彻底的精神崩溃后，被送进了当地的一家精神疗养院。从此，她再也没有见过母亲。母亲住院后，毕肖普与外祖父一起生活，日子过得温暖、舒适。但不久，她的祖父决定将她带回出生地伍斯特抚养。毕肖普后来回忆说：“没有人征求我的意见，他们违背了我的意愿，将我带回了父亲的出生地。”在那里，在那个富裕的家庭里，她感受到的不是幸福，而是亲情的匮乏。“我感到自己正在衰老，死去……晚上，我躺着，将手电筒打开、关闭、打开，然后哭泣。”
 |
|
毕肖普童年照 |
本来就不是很健壮的毕肖普，变得疾病缠身。湿疹，哮喘，神经衰弱。她变得虚弱不堪，甚至无法行走。直到1918年，母亲的妹妹莫德姨妈将她带到南波士顿，这种境况才有所改变。也就是在莫德姨妈的影响下，毕肖普开始写诗。
毕肖普一生几乎是在漫游中度过的。童年时就随外祖父母来到加拿大的新斯科舍省，回到美国，又随着姨妈到处旅行。瓦萨学院毕业后，又去了欧洲旅居多年，之后去往巴西，住了将近18年的时光。在诸多的旅行中，她一直有恋人相伴，并为她们留下了脍炙人口的名篇。
1）露易丝·克莱恩，是美国百万富翁、前马萨诸塞州州长温斯洛普·克莱恩的女儿，母亲是纽约现代艺术博物馆创始人之一约瑟夫·博德曼。她自己也是美国慈善家，是美国一线作家田纳西·威廉斯、玛丽安·摩尔等人的好友。1930年代，毕肖普在瓦萨学院时，曾与同学露易丝·克莱恩相恋。两人毕业后，一起云游欧洲三年。1937年，她们在弗罗里达州基韦斯特购置房产。毕肖普住在基韦斯特的时候，克莱恩不时返回纽约。期间，毕肖普为她写了流传甚广的诗：《致纽约》。
大部分玩笑你就是听不懂，
如同从石板上擦去的污言秽语，
歌声响亮，却又莫名暗淡
而时间已晚得不像话，
当你走出褐砂石住宅
来到灰色的人行道上，来到洒了水的街，
楼群的一侧与太阳并排升起
宛如一片微光闪烁的小麦原野。
——小麦，而不是燕麦，亲爱的。
若是小麦，恐怕就不是你播种的，
不管怎么说，我还是想知道
你正在做什么，要去往何方。
 |
|
克莱恩与毕肖普 |
2）罗塔·德·索雷思，巴西的建筑家，出生里约热内卢政要家庭。她是毕肖普一生相伴最久的恋人。1951年，毕肖普得到一笔旅行基金前往南美旅行，计划在巴西停留两个星期，没想在巴西生活了18年。同年，她与罗塔相爱，一直到1967年，罗塔服用过量镇静剂自杀，数日后去世。这段时间，毕肖普出版了她一生中最为重要的诗集《寒春》（1955）和《旅行的问题》（1965），而《旅行的问题》便是献给罗塔的一部诗集。2013年，巴西导演布鲁诺·巴列托根据她们的爱情故事，拍摄了电影《月光诗篇》。电影中，毕肖普在睡着的恋人身旁低语道：
恋人们整夜黏在一起，
在睡梦中，她们一起翻身
亲昵得像一本书里的两页纸。
而在一首写给罗塔的诗《香波》中，毕肖普这样写道：
你黑发里那些流星
排着璀璨的阵列
在哪里成群结队，
这般笔直，这般迅捷？
——来吧，让我就在这个大锡盆里为你洗头
锤击发丝，令它闪亮如月。
 |
|
罗塔 |
3）爱丽丝·梅斯索菲是毕肖普的最后一位恋人。毕肖普的诗集《地理学III》便是献给她得。两人的恋情曾出现过危机，梅斯索菲与一位男子有了婚约。陷入绝望的毕肖普为梅斯索菲写了一首诗：《一种艺术》。两人的共同好友劳埃德·史沃兹认为，这首诗，在一定程度上挽救了两人的关系。他说：“我想，写这首诗的过程救了毕肖普，她当时已陷入了绝望。”梅菲斯后来取消了婚约，两人相伴，直到毕肖普去世。
这首经典诗作被后来被人广为引用。今年的奥斯卡热门电影《依然爱丽丝》中，患有阿尔兹海默病的爱丽丝的演讲，开头就引用了这首诗：
诗人伊丽莎白·毕肖普曾写道：“失去的艺术不难掌握；/如此多的事物似乎都/有意消失，因此失去他们并非灾祸。”
我不是诗人，我只是一个患有早期阿兹海默症的普通人。正因为如此，我发现我每一天都在学习“失去”的艺术。失去了我的理智和方向，失去了物件，失去了睡眠。最重要的是失去了记忆。
在我的一生中，我积累了各种记忆，它们已经成为了我最珍贵的财产：我遇见我丈夫的那一天，我第一次拿到我写的教科书的时候。我有了孩子，交了朋友，环游世界。
在我生活中积累的所有事物，我为之努力工作的所以事物，现在都被剥夺了。
你们可以想象？或者你们也曾经历过？这简直是地狱。
但情况还在变糟。我们早已不是原来的自己，谁还能认真地对待我们呢？
……
 |
|
《依然爱丽丝》美国版电影海报 |
4）另外，说到毕肖普，不得不说，她与美国另外一个大诗人罗伯特·洛威的友情。两人性情、文字迥异。毕肖普写诗很慢，常常要花费数年的时间写一首诗。罗伯特·洛威尔在一首《历史》的献诗中，说：“你是否/依然把词语挂在空中，十年/仍未完成……”。她对自然界的观察敏锐而新鲜，又兼有局外人的客观态度；把自我的声音压低到微乎其微。而洛威尔则高产很多，他的全集将近1000页，他的诗歌经常讲自己的生活写入其中。尽管如此，两人的友谊持续了30多年。
两人不是情侣，尽管有过多次婚史的洛威尔曾想向毕肖普求婚，但彼此的倾慕超出了对任何一位在世诗人的欣赏。
 |
|
毕肖普与洛威尔 |
毕肖普在信中曾对洛威尔袒露说：“你为我写墓志铭时，一定要说这儿躺着全世界最孤独的人。”
而实际上，洛威尔先于她去世。毕肖普在他去世后，写了一首非常感人的纪念他的诗《北海芬》：
……现在你——你已经
永远离开。你不能再次打乱或重新编排
你的诗篇。（鸟雀们却可以重谱它们的歌。）
词语不会再变。悲伤的朋友，你不能再改。
|
