|
▲ 亲爱的，我的指南针丨最美诗歌·第137期 ▾ 为你读诗 ▾ 诗 | 亲爱的，我的指南针 · 主播 | 郑能量 ▾ 最美诗歌 ▾
古斯塔夫 · 克里姆特 / Gustav Klimt 阿特湖的房子 / Houses at Unterach on the Attersee 1916 布面油画 / Oil on cavans 110 × 110 cm 私人收藏 / Private collection 亲爱的，我的指南针 作者：伊丽莎白·毕肖普 亲爱的，我的指南针 依然向北 指向木房子 和蓝眼睛， 指向童话，那儿 亚麻色头发的 小儿子 把鹅带回家， 干草阁楼上的爱情， 新教徒，还有 喝得烂醉的人⋯⋯ 春天倒退， 但沙果们 熟成了红宝石， 蔓越橘 熟成血滴， 天鹅可以在 冰水中划桨， 那些有蹼的脚中 血液如此温热。 ——尽管那么寒冷，我们还是 会早早上床，亲爱的， 但绝对不是 为了取暖。 1965年 译 / 包慧怡 选自《唯有孤独恒常如新》 ▎最美诗人
在美国本土，毕肖普通常被看作艾米莉 · 狄金森之后最优秀的女诗人。如果说狄金森生前是彻底隐形的 ( 几乎无发表 ) ，毕肖普却从出版第一本诗集起就陆续囊括了包括古根海姆奖、普利策诗歌奖在内的各项桂冠，也曾担任哈佛驻校诗人等职位。即便如此，在1990年代的两本重要传记问世前，在书信集《一种艺术》和《空中词语》经后人整理出版前，人们对她的生平所知甚少，甚至没有多少人听过她公开朗诵。 1983年，毕肖普去世不到4年，纽约大学诗歌教授丹尼斯 · 奥多诺在《喧嚣的鉴赏者：现代美国诗歌中秩序的观念》一书中如此介绍她：“1911年生于麻省伍斯特，8个月时丧父，母亲在她五岁时被送入精神病院，从此再无相见。” 关于对失去的艺术的体验，她大概与生俱来。爱尔兰小说家科姆 · 托宾在随笔集《黑暗时期的爱情：从王尔德到阿莫多瓦的同性恋人生》中为她专辟一章，称在戏剧性方面“她的一生可与西尔维娅 · 普拉斯媲美，成为永远令人着迷的主题”。终其一生都在流浪和漫游中度过，足迹遍布各洲各城。 她可以花十年来改一首诗，花二十年来写一首诗，寻求语言的精准性，足见毕肖普对创作的苛刻以及对完美的追求，她一生只写了大概130首诗，却获奖无数，影响至今。从她的一封信中可以窥见端倪：“看起来，人们在艺术中需要的——为了体会艺术而需要的——是一种忘我的，完全无用的专注，而创造艺术也绝对离不开它。” 如果我们幸或不幸地了解她的生平，很容易将这看作一种自我救赎的表述。 ▼ 伊丽莎白 · 毕肖普 (右) 与露易丝 · 克莱恩 毕肖普一生几乎是在漫游中度过的。童年时就随外祖父母来到加拿大的新斯科舍省，回到美国，又随着姨妈到处旅行。瓦萨学院毕业后，又去了欧洲旅居多年，之后去往巴西，住了将近18年的时光。在诸多的旅行中，她一直有恋人相伴，并为她们留下了脍炙人口的名篇。 露易丝·克莱恩，是美国百万富翁、前马萨诸塞州州长温斯洛普·克莱恩的女儿，母亲是纽约现代艺术博物馆 (MOMA) 创始人之一约瑟夫 · 博德曼。她自己也是美国慈善家，是美国作家田纳西 · 威廉斯、玛丽安 · 摩尔等人的好友。 1930年代，毕肖普在瓦萨学院时，曾与同学克莱恩相恋。两人毕业后，一起云游欧洲三年。1937年，她们在弗罗里达州基韦斯特购置房产。毕肖普住在基韦斯特的时候，克莱恩不时返回纽约。期间，毕肖普为她写了流传甚广的诗篇：《致纽约》
▼ 罗塔 · 索雷思 第二位是罗塔·索雷思，巴西的建筑家，出生里约热内卢政要家庭。她是毕肖普一生相伴最久的恋人。1951年，毕肖普得到一笔旅行基金前往南美，计划在巴西停留两个星期，没想在巴西生活了18年。她与罗塔相爱，两人情感颇为曲折纠葛，最终以罗塔的自杀告终。这段时间，毕肖普出版了她一生中最为重要的诗集《寒春》(1955) 和《旅行的问题》(1965) ，而《旅行的问题》便是献给罗塔的一部诗集。2013年，巴西导演布鲁诺 · 巴列托根据她们的爱情故事，拍摄了电影《月光诗篇》。电影中，毕肖普在睡着的恋人身旁低语：
而在一首给罗塔的诗《香波》中，毕肖普这样写道：
▼ 伊丽莎白 · 毕肖普 (左) 与爱丽丝 · 梅斯索菲 爱丽丝·梅斯索菲是毕肖普的最后一位恋人。毕肖普的诗集《地理学III》便是献给她的。两人的恋情曾出现过危机，梅斯索菲与一位男子有了婚约。陷入绝望的毕肖普为梅斯索菲写下诗作《一种艺术》。两人的共同好友劳埃德 · 史沃兹认为，毕肖普在写这首诗时不仅挽救了自己，也在某种程度上挽救了两人的关系。梅斯索菲最终取消了婚约，两人相伴，直至毕肖普去世。 这首经典诗作后来被人广为引用。在奥斯卡热门电影《依然爱丽丝》中，患有阿尔茨海默症的爱丽丝的演讲，开头就引用了《一种艺术》：
这些诗句冷凝、节制、澄澈，指向一颗沉静有力的心脏，是博物志视野下对最幽微而深刻的情感事件的聚焦。 ▎最美朗诵 在所有声音当中，唯有你的声音最美最独特，相信热爱诗歌的人也同样热爱诗歌朗诵。若你希望更多的朋友在最美诗歌听到自己的声音，那么请在每晚十点至明晚五点之间，将你的朗诵作品（请参照明日预告中给定的诗歌作品素材）发给我（邮箱535246575@qq.com，作品格式最好MP3，大小不超过30M，也可以通过加我微信Vini17发我音频），大家一起参与并传递最美朗诵的魅力。 ▎最美音乐 你一定不知道自己有多会写诗。 所以，你的作品（那些积攒着精神和灵感瞬间征服的诗句更不应被埋没），你的创作值得肯定与回报，那么请不要吝啬，将你最美最优质的原创诗歌作品发给最美诗歌，你的作品将会以原创的形式推荐给更多热爱诗歌的朋友。 为了回馈更多投稿给最美诗歌朗诵及作品的朋友，小编会在每周投递的所有声音中挑选最美最优质的声音，以手写信的形式，写在明信片上，邮寄给我亲爱的小伙伴，是你们让最美诗歌的明天更美丽！ ▎明日预告 明晚10点，为你推荐阿根廷诗人博尔赫斯的最美诗歌《俄狄浦斯和谜语》。 |
|
|
