|
1979年10月6日，美国诗人伊丽莎白·毕肖普去世，年仅68岁。她被葬于伍斯特的希望公墓（Hope Cemetery），墓志铭上刻了两行诗：“一切乱象都在持续，/可怕，但快活。”在她死后，批评家尊奉她为“狄金森后，美国最伟大的女诗人”。毕肖普一生只留下130多首诗。但仅凭这130多首诗，她已经是美国当之无愧的桂冠诗人。只可惜在中国，知道毕肖普的人依然不多，借着这个纪念日，我们推送一篇介绍毕肖普的文章，作者通过对诗人生命重要时刻的追溯、对其诗歌艺术的评论，给予读者一个更立体的诗人毕肖普。 
路易斯·克莱恩与伊丽莎白·毕肖普，1937年拍摄 这儿躺着全世界最孤独的人 宗城 伊丽莎白·毕肖普（Elizabeth Bishop）本可以拥有一个幸福的童年，但父亲的死亡、母亲的永久性精神失常，让她早早背井离乡，先后来到祖父祖母家、姨父姨母家，晚上，她“开开关关闪着手电筒，然后哭泣”。 她的童年充满死亡的恐惧。在回忆散记《乡村老鼠》中，她写道：“没有人征求我的意见，他们违背我的意愿，把我带回了父亲出生的地方，把我从贫穷和地方主义里'被拯救’出来。”可是，“我感觉自己在老去，迈向死亡。我孤独而无聊的伴随着祖母、沉默的祖父、孤单的晚餐……” 姨父性侵和虐待她，外省人对她冷漠，只有在诗歌和爱情里，才得到少有的温馨。幸运的是，父亲留下的遗产让她可以安心创作，爱人克莱恩（Louise Crane）的包容，使她度过蜜月时光。 他们在佛罗里达基韦斯特购置房产，恋爱游荡，在树林里自由自在。但克莱恩经常要返回纽约，一个人时，她会写诗遥寄，《寄往纽约的信》中，她对克莱恩说：“我希望你在下一封信里说说/你想去的地方你要做的事情/那些戏怎么样，散场以后/你还有哪些别的娱乐？” 在诗中，一位急切的恋人跃然纸上，她坐在书桌前，遐想着远方，她的心里总有一个身影在晃动，甜蜜的微笑，如镜中花影，那里剧场人满为患，那里万物野蛮生长，而诗人在纷繁镜像中，只关心一个人的心情。在梦里，她看见“恋人们整夜黏在一起”，“她们一起翻身，亲昵得像一本书里的两页纸”。 那是毕肖普的一段高产期，财务自由，令她免于案牍劳形。成年以后，她像一只精灵鸟穿梭于山川草木，爱与自由，融入她的诗篇。毕肖普的诗歌是她的地图，这广阔的地图分为梦境和现实两大部分。 在梦境里，“左边永远是右边，/影子其实是实体”，“我想一直走到我原梦的屋子，/我的密码梦幻屋，那畸形的盒子/安置在木桩上。” 在现实里，陆地与海洋的边界成为世界中心，潮湿的水汽里，旅人在南方与北方间穿梭。《海景》《奥尔良码头》《鱼》《海湾》《在渔屋》《三月末》等，它们共同展示着毕肖普对海的沉思。俯瞰大海，诗人不仅描绘着事物本身的美好（“我们能在玻璃下爱抚/这些迷人的海湾”），也指向人生的玄思（“我们宁肯要冰山，而不是船”）。抵达王国，她坐上“梦境的装甲车”，偶遇“冬日马戏团”。《北与南》《地图》里的诗歌，就像一位少女的童真画，到处是天马行空的想象和对世界的清澈眼光。毕肖普用诗歌达成了“诗意的栖居”，文学成了她疗愈伤痛的乌托邦。 她热爱地理，也怀疑远方。《旅行的问题》里，她问世人：“'是不是缺乏想象力才让我们来到/想象的地方，而不只是呆在家里？/或许帕斯卡尔可能并不完全对，/说只要安静地坐在自己房间里？’/'大陆，城市，国家，社会：/选择从来就不广阔，从来不自由。” 她对诗歌的认识，部分源于诗人玛丽安·摩尔(Marianne Moore)。摩尔是美国现代派诗人，1952年普利策诗歌奖得主，崇尚简约、并置（描述一种客体，同时将它与其他客体并置），经她推荐，毕肖普24岁那年发表了诗歌《人蛾》（The Man-Moth），反映现代人的异化。和摩尔一样，她也喜欢删诗。她可以为一首诗修改十年，有一首初版里提到情人特征的诗，被她修订了17次。 诗歌影像：毕肖普《失去的艺术》朗诵视频 成年以后，她四处漫游，无论写诗还是生活，都远离喧嚣。真正亲近她的人并不多，和她亲近的人，必须在精神上足够契合。毕肖普被世人熟知的好友是诗人洛威尔（Robert Lowell），他们有四百封来信，最窘迫的时候，洛威尔四处帮她找钱。由于她改诗的时间太过漫长，经常是一首诗一个句子，这个月朋友看到她在修改，下个月仍是如此，因此，尽管她得到过一些诗歌奖，收入仍十分有限，以至于到1974年，洛威尔卖了手稿，给窘困中的她寄去5000美元支票。 他们并非没有矛盾，对“自白诗”看法的不同，是二人在艺术上最大的分歧。从诗集《生活研究》开始，洛威尔就沉浸于“自白诗”的创作。他强调诗歌中“我”的在场，个人的生活经验、内心的惶惑不安、自我与他者的关系，都被他写进诗中，比如《回忆西大街与勒普克》（Memories of West Street and Lepke）中，他回顾了自己的青春岁月和狱中生活。但和洛威尔不同，毕肖普并不赞同过分的自白，“她的'我’总是极力保持着最大程度的退隐”（包慧怡），所以，当洛威尔要修改前妻伊丽莎白·哈德威克写给他的私信，并将它们收入诗集《海豚》时，毕肖普致信反对道：“这是'事实与虚构的混合’，而你还篡改了她的信。我认为这是'无比的恶作剧’......艺术并不值得付出那样的代价。” 她批评他，他坦然聆听，他们坚固的友情，不因真话而损伤。当洛威尔去世时，毕肖普首次念了她写给洛威尔的诗。在这首名为《北黑文：悼念：罗伯特·洛威尔》（North Haven In Memoriam: Robert Lowell）的诗中，她写道：“你离开了北黑文，在岩石中锚定着，/神秘的蓝里一艘浮游……而现在——你已经/永远离开了。你不能再打乱，或重组，/你的诗歌了。（可麻雀能唱它们的歌。）/词语不会再改变。悲伤的朋友，你不能改变。” 后半生，毕肖普经历漫长的告别。失去的艺术，她不难掌握。在代表作《一种艺术》（One Art）中，毕肖普罕见地深情写道：“每天都失去一样东西。接受失去/房门钥匙的慌张，接受蹉跎而逝的光阴。/失去的艺术不难掌握。/于是练习失去得更快，更多：/地方、姓名，以及你计划去旅行的/目的地。失去这些不会带来灾祸。/我丢失了母亲的手表。看！我的第三座/爱屋中的最后一座、倒数第二座不见了。/失去的艺术不难掌握。” 这是她写给女友梅斯索菲的“挽留诗”。那是诗人最后一位爱人，可她却和一位男子有了婚约。眼看爱情即将逝去，毕肖普在绝望中写下这首名诗，二人的共同好友劳埃德·史沃兹认为：“写这首诗的过程救了毕肖普，她当时已陷入了绝望。”结果，梅斯索菲真的被这首诗感动了，她随即取消了婚约。在毕肖普的余生里，梅斯索菲都陪伴着她。 在电影《月光诗篇》中，导演把《一种艺术》设定为毕肖普写给情人洛塔（Lota de Macedo Soares）的诗。洛塔是一位巴西女建筑师，出生里约热内卢政要家庭，邂逅毕肖普后，她们在佩特罗波利斯和里约热内卢的的山区上生活了15年，那是毕肖普极快乐的一段时光，在写给好友罗伯特·洛威尔（Robert Lowell）的信中，毕肖普欣然道：“在我生命中第一次感觉无比幸福。”（1953年7月28日） 
毕肖普与爱人洛塔 但随着洛塔参与政治，事情开始恶化。上世纪六十年代，巴西逐渐被军政府控制，社会管制越发高压，洛塔在政治上失败了，毕肖普在里约的日子也每况愈下。精神和身体的双重病痛，让情况雪上加霜。最终，毕肖普回到美国，洛塔则在1967年9月19日到达纽约的夜晚，服用过量镇静剂自杀，享年57岁。电影《月光诗篇》中，毕肖普抱着死去的洛塔，强忍着悲痛朗诵着：“失去的艺术不难掌握。” 弗兰克·毕达特曾断言：“毕肖普没有一首诗仅仅是描述性的。可以肯定，她经常自贬，说她的作品'全是描述，没有哲学。’可她这样说对自己不公正。”的确，毕肖普习惯在诗中隐去自我，铺陈描述，但在一系列闪亮的意象和氛围的营造中，她暗藏了自己的阐释。批评家威尔伯在解读《小练习》时就发现了这一点，那是毕晓普写给托马斯·万宁的短诗，全诗写道： 想一想不安地漫游过天空的风暴 像一只要找个地方睡进去的狗， 听它咆哮。 想一想它们现在看起来什么样，红树林岛 黑暗中，伸展在那里对闪电 无动于衷，木质粗燥的家族， 在那儿有时一只苍鹭会放开他的头， 摇动他的羽毛，给出犹疑的评论 当周围的水闪光。 想一想林荫大道和小小的棕榈树 全都困陷成行，突然显示为 一撮毫无生气的鱼骨架。 那儿在下雨。林荫大道 和它每个缝里都有野草的裂开的人行道， 舒心地变湿，大海变得焕然一新。 现在风暴再次以一系列 小的，照亮极差的战役场景离去， 每一个都在“地上的另一块。” 想一想什么人睡在一艘划艇的舱底 它系在一株红树根或一座桥的柱上； 想一想他安然无恙，几乎毫无烦扰。 （周琰 译） 这首诗最初发表于《纽约客》，题为《小练习：清晨四点》。它实际上演绎着诗人面对外恐惧时的自控。清晨四点，漫游过天空的风暴，如此惊惶的景象，在诗人的叙述中却成为“一只要找个地方睡进去的狗”，诗人驯服风暴的手段中，“有幽默和对崇高尺度的拒绝”。（批评家威尔伯语） 黑夜中的“造梦”，在毕肖普的诗里屡见不鲜，其中最梦幻的一首，要数写给情人的《失眠》。 月亮从妆台镜子中 望出一百万英里 （或许也带着骄傲，望着自己 但她从未，从未露出微笑） 至远远超越睡眠的地方，或者 她大概是个白昼睡眠者。 被宇宙抛弃了， 她会叫宇宙去见鬼， 她会找到一湾水， 或一面镜子，在上面居住。 所以把烦恼裹进蛛网吧 抛入水井深处 进入那个倒立的世界 那里，左边永远是右边， 影子其实是实体， 那里我们整夜醒着， 那里，天国清浅就如 此刻海洋深邃，而你爱我。 （包慧怡译） 如果说诗歌是提纯的艺术，毕肖普的实践便是典范。她把词汇从宏大的语境中抽出，视角多是小的、生活化的，但在里面能发现一些人性中永恒的东西。所以科尔姆·托宾很欣赏毕肖普，说“她总在寻觅一个能将语言拉回地面的词语，拉回它们的起点，而起点就在一个被凝神观看的真实世界中。她在处理这个问题时有一种无助感，或许这就是她的诗歌留存下来的原因：她不是有力地，而是无助地控制着语言”。 
诗人洛威尔与毕肖普 毕肖普一生只留下130多首诗。但仅凭这130多首诗，她已经是美国当之无愧的桂冠诗人。她的存在不仅是标杆，也实践了一种理想的写诗生活，但对于社会现实政治的回避，也让毕肖普的诗歌遭到“轻浮”的指责。她这一生经历了二战、古巴导弹危机、巴西政变、黑人维权运动等重要历史事件，但她很少发表关于政治的言论，她的诗句也极少触碰社会前沿的热点。 毕肖普并不热衷于艺术和政治的紧密结合，道德劝喻一类的手段，她也小心隐去。从实践上来说，毕肖普是一个为艺术而艺术的诗人，美学价值是她对写作的核心追求。 1979年，毕肖普去世，年仅68岁。她被葬于伍斯特的希望公墓（Hope Cemetery），墓志铭上刻了两行诗：“一切乱象都在持续，/可怕，但快活。”在她死后，批评家尊奉她为“狄金森后，美国最伟大的女诗人”。 毕肖普给洛威尔写信时曾谈到死亡，她说，如果我去世，墓志铭一定要由你来写，你为我写墓志铭时，一定要说：“这儿躺着全世界最孤独的人。” 参考资料： 1. 伊丽莎白·毕肖普著，包慧怡译：《唯有孤独恒常如新》，湖南文艺出版社，2015-3； 2. 包慧怡：《地图编绘者毕肖普》，2018-5； 3. Megan Marshall：''Elizabeth Bishop: A Miracle for Breakfast’ More of a Four-Course Meal', The Harvard Crimson, 2017； 4. 程晓筠：《伊丽莎白·毕晓普：用诗人的眼睛作画》，外滩画报，2012-2； 5. 张文武：《伊丽莎白·毕晓普：不要叫我女诗人，更不要叫我同志诗人》，落叶村，2018-8； 6. 科尔姆·托宾：《托宾谈毕肖普：她有钱，她哮喘，还酗酒，同时她也是同性恋》，澎湃新闻，2015-5。 |
|
|
