|
【内容】 《 唯有孤独恒常如新》收录了毕肖普最为经典的诗歌，包括《失眠》《一种艺术》《旅行的问题》《致纽约》等脍炙人口的名篇。选译于Farrar，Straus and Giroux出版社为纪念毕肖普诞辰100周年出版的两卷本《毕肖普诗歌散文全集》之《诗歌卷》,被《波士顿邮报》评为年度最佳诗集，也是迄今最权威的毕肖普诗歌选本。 布罗茨基、希尼、帕斯等众多诺贝尔文学奖得主推崇备至。 伊丽莎白·毕肖普，诗人中的诗人，被认为是“狄金森后，美国最伟大的女诗人”。一生都在流浪和漫游中度过，自称是“世界上最孤独的人”。 【作者】 伊丽莎白·毕肖普（Elizabeth Bishop）,继艾米莉·狄金森之后美国20世纪最重要、最有影响力的女诗人之一。1911年生于美国马萨诸塞州。童年时，父亲去世，母亲进了精神病院，辗转被外祖父及叔伯抚养长大。奇特而悲伤的成长经历，让她的一生都在流浪和漫游中度过。不 仅曾在美国各地定居，还去过法国、墨西哥、巴西等地，直至晚年才应哈佛大学之邀，回美国任教。1946年发表诗集《北与南》，一举成名。生前就被誉为“诗人中的诗人”。发表的诗作不多，但几乎囊括了美国所有重要的奖项，包括普利策奖、美国国家图书奖、古根海姆奖、美国国家书评奖等。1969年出版《诗全集》，奠定其杰出诗人的地位。 译者简介:包慧怡，诗人，译者。复旦大学英语系学士、硕士，都柏林大学中古英语文学博士，1985年生于上海，现居爱尔兰。出版译著《好骨头》《隐者》《爱丽尔》等九种，著有诗集《异教时辰书》和散文集《翡翠岛编年》。 【书评】当孤独得到理解，诗歌的花朵就开了 作者：fudatou “你为我写墓志铭时一定要说，这儿躺着全世界最孤独的人。”伊丽莎白·毕肖普在给同是诗人的挚友罗伯特·洛威尔去信时，曾这样写道。
这句话，印在《唯有孤独恒常如新》的扉页上，作为对毕肖普其人的概括。上市不过两周，豆瓣“想读”的用户数已近3000人次。“最孤独的人”，似乎未遭冷遇。
今年2月，自白派诗人西尔维娅·普拉斯的诗集《爱丽尔》，也颇孚人望。相较毕肖普，普拉斯也足够决然：“所有爱和孤独都是自作自受。”
两本书的译者，都是诗人包慧怡。按她的说法，毕肖普的诗歌，不是“物尽其用”，而是“什么都不做，或者不做太多”。作为对比，自白派的典型写法，是“不浪费任何发生在自己和周围人身上的事，不浪费任何体会到的情感”。
写法截然两分，受捧却并无二致。假使按科姆·托宾的说法，毕肖普的一生“可与西尔维娅·普拉斯媲美，成为永远令人着迷的主题”。那么，按照知人论世的说法，因其不确定性，毕肖普和普拉斯的走红就更显得可疑：为什么诗歌重新回到公众视野，再度成为文艺门类中的“显学”？
秘密，或许仍在诗里。毕肖普的短诗《失眠》有如是段落：
进入那个倒转的世界 那里，左边永远是右边， 影子其实是实体， 那里我们整夜醒着， 那里天国清浅就如 此刻海洋深邃，而你爱我。
主体错置，关系转换，此在与彼在的倾覆，构成了诗的词句，切近易懂，又回味悠长。而在《旅行的问题》里，毕肖普这样写道：
是怎样的幼稚：只要体内一息尚存 我们便决心奔赴他乡 从地球另一头观看太阳？ 去看世上最小的绿色蜂鸟？ 去凝视某块扑朔迷离的古老石雕， 扑朔迷离，无法穿透， 无论从哪个视角， 都当下可见，永远，永远赏心悦目？
取材是上世纪六七十年代的“间隔年”风潮，背后则是将外部世界内嵌于个体心灵的独特视角。
至于普拉斯，词与物、事实与情感，通过巨细靡遗的玩味、组合、嫁接，重构出一个奇诡动人的世界。凡此种种，立足于目力所及的真实，又洞开了常人想象的极限，诗意自在。
读者的内心投射，或许加剧了“孤独”的风行。如果说上世纪80年代那个持灯的年月，烛照了贫瘠物质身后的理想天地，以至诗歌传抄不止。眼下的诗歌受众，更关切的或许是消费主义之外的精神困顿。
当手机成为人体的延伸“器官”，当举座长谈都成了各怀心事，当户外广告牌尽是造梦逐富的传奇，当办公室的大桌子到租屋的小床之间只剩下静默无言，置身局外的孤独感油然而生。理解了孤独，也便在某一个面向上，触碰到诗心的起源。
当然，诗歌未必是慰藉，更不是“鸡汤”。诗歌是文学本身，不为权力或金钱所左右，亦不为民智或民愿所撼动。只是，当无力与焦灼无处排遣，人们会发现，审美的愉悦同样也能够带人飞翔。
当孤独得到理解，诗歌的花朵就开了。 |
|
|
