格律诗概说（17）

    律诗有五言、六言、七言之分。五言、六言、七言律诗每首皆为八句。但六言律诗和五七言律诗平仄、句法略有不同，下次再专门论述。五七言排律与五七言律诗之别只是中间对偶联数增多，句数没有具体规定，只要是十句以上可根据内容适当以偶数增加。
    本文所说的律诗专指五律和七律。
    在古代名著《红楼梦》中，作者曹雪芹借林黛玉之口讲述了律诗的作法：“不过是起承转合，当中承转，是两副对子，平声的对仄声，虚的对实的，实的对虚的。若是果有了奇句，连平仄虚实不对都使得的。”又说：“词句究竟还是末事，第一是立意要紧。”这里是说律诗在立意之后要在章法上运用起承转合，中间两联在修辞方面要运用对仗。如唐代王绩的《野望》：“东皋薄暮望，徙倚欲何依。树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归。相顾无相识，长歌怀采薇。”首联两句，切题而起，一点题意，一写心情，将“望”字凸显出来，以明一篇之目。颔联紧承首联，写望中之景：“树树皆秋色，山山唯落晖。”这是自然之景，是静景、远景，又是壮阔之景。诗人写此景时非常注重层次，目光由近及远，由一棵树到无数树，由一座山到无数山，突出的是面。颈联承中带转，目光则是随着牧人、猎马由远及近。这一联也是望中之景，写的是社会场景，是动景近景，是流动的画面，是一个个特写镜头。在诗中，诗人没有直接写声音，但是通过“牧人驱犊返”、“猎马带禽归”中的几个动词驱、返、带、归，我们一闭眼睛仿佛就能感觉到牧人的吆喝声，牛犊的“哞哞”声，猎马在路上急行时“嗒嗒嗒”的蹄声。这一联突出的是点。两联虽说都是写望中之景，但在笔法上却不一样。颔联的任务主要是承接首联，而颈联在承接中又悄悄地完成了暗转，转得十分巧妙，不露痕迹。尾联为合，用“相顾无相识，长歌怀采薇”一联点醒题旨。尾联不易理解，但寓意极为深刻。诗人将无比压抑的心情和盘托出，呈给知音，但又十分含蓄。欲解开此联之谜，必须有相当的历史知识和对诗人写作背景的详细了解。王绩原为隋朝旧臣，隋亡后曾入唐朝为官，后又辞官归隐。他在此诗中所描绘的秋日薄暮之景，别以为就真是纯自然之景，透过千余年的历史画面，我们仍能看出诗中的每一字、每一句都蕴涵着隋朝末年浓郁的历史烟云，也能看到诗人那种坚贞正直的品格，以及将欲归隐山林的志向。薇，是一种野生豆科植物，嫩苗可食用。据《史记·伯夷列传》载：周武王灭商，商遗民伯夷、叔齐耻食周粟，隐居首阳山，采薇而食。怀采薇，即怀念采薇而食的伯夷、叔齐。这里借用典故表达诗人的避世隐居之意。首联“徙倚欲何依”是伏笔，尾联“长歌怀采薇”是照应，是合。诗人从开始的徘徊不定到下定决心归隐山林，其间经历了一番激烈的思想斗争。
    从这首诗中，还可以看出律诗的基本规则：首联为起，颔联为承，颈联为转，尾联为合。每句都有限定的字数，不能增减；每句之中平仄相间，句与句之间的平仄相反；上联对句与下联出句的平仄基本相对；中间两联各联都用对偶的修辞手法；偶句的句尾押平声韵。在对仗中，一联之中最忌合掌。所谓合掌是出句和对句的意思重复或相同相似相近，甚至连近义词都不能用，更不能用重字。同时还要忌死对。在两联之间最忌结构雷同，或者叫四言一法。两联在写作时要有变化。另外，在整首诗中必须一韵到底，不能用重韵。王绩这首五律，颔联和颈联在运用对偶的修辞手法时还有变化。颔联在造句时将“皆”和“唯”两个副词活用为动词，使其对仗工整、结构严谨。但下联如果仍用这样的结构，那就犯了律诗的大忌。如诗圣杜甫之祖父杜审言的《和晋陵陆丞早春游望》中的中间两联：“云霞出海曙，梅柳渡江春；淑气催黄鸟，晴光转绿蘋”，以及《登襄阳城》的中间两联：“楚山横地出，汉水接天回；冠盖非新里，章华即旧台”，就犯了“四言一法”的大忌。元朝杨载在《诗法家数》中说：“两联最忌同律。”两联同律，就是两联的结构雷同，缺少变化，即“四言一法”。王绩却不然，他在颈联中，改变了颔联的结构，每句各用两个动词，而其中一个重要动词放在句末，各构成一个连动句式，在结构上避免了与上联的雷同。
    但是，这两联在律诗中也并非尽善尽美。尽管在结构方面有所变化，可在内容及其他方面仍有改进的余地。这两联都是写景，显得太实。明代谢榛在《四溟诗话》中说：“律诗重在对偶，妙在虚实。”虚实结合，一方面是用来避免重复，另一方面是说两联各有各的分工，一联写景，一联抒情，或一联叙事，一联抒情，最好是情景交融在一起，两联之间有抑有扬，能让人感受到波澜起伏，在整齐中看到变化。不过，综观王绩的《野望》，首联和尾联都有抒情的句子，也应该算是虚实结合得很好了。
    中间两联能做到波澜抑扬、飞动流走、虚实互参，要数诗圣杜甫了。他的《旅夜抒怀》中间两联写道：“星垂平野阔，月涌大江流；名岂文章著，官应老病休。”颔联写景，颈联抒情，对仗极为工稳，且十分注意层次。
    清人施补华在《岘傭说诗》中说：“学诗须从五律起，进而可以为五古，充之可以为七律……”清人黄子云在《野鸿诗的》中说：“诗人最难者何体？曰七律。”另一位清人叶燮也说：“七言律诗，是第一棘难入法门。”元代杨载在《诗法家数·律诗要法》中也说：“七言律难于五言律，七言下字较粗实，五言下字较细嫩。七言若可截作五言，便不成诗，须字字去不得方是。所以句要藏字，字要藏意，如联珠不断，方妙。”其实，只要掌握了写作的规律，七律也并不太难，其作法大致与五律相同，只是每句增加两字而已。七律和五律一样，有严格的章法，要重视层次和结构。起笔一般有两种格式，一是凸起，一是平起。对此，清人朱庭珍在《筱园诗话》中有明确的论述。关于凸起，他说：“起笔既得势，首联陡拔警策，则三四（即颔联——笔者注）宜展宽一步，稍放和平，以舒其气而养其度，所谓急脉缓受也。不然恐太促太紧矣。三四和平，则五六宜振拓，切忌平拖顺流放过去。一平顺，后半即率弱不称；须用提笔振起，方为得手。要着力凝炼，必使成杰句警语，镇得住，撑得起，拓得开，勒得转，以为上下关键，乃一篇树骨之要害处也。五六既好，结句则相机取神，切无忽略草率，就势行之。或推开一步，或追入一层，或反掉以顾首，或纡徐以取姿，或从旁点而正意不露，或翻余波而远韵悠然，总要全副精神赴之，如是则章法完密，无懈可击矣。”在这里，朱庭珍告诉我们：创作律诗时，起句要陡拔突兀，出人意表；承句要和平舒缓，承稳接牢；转句要异军突起，锦上添花；结句要宕出远神，味永意遥。唐代元稹的《以州宅夸于乐天》就是这样的诗。诗云：“州城迥绕拂云堆，镜水稽山满眼来。四面常时对屏障，一家终日在楼台。星河似向檐前落，鼓角惊从地底回。我是玉皇香案吏，谪居犹得住蓬莱。”当然，这首诗句句皆用诙谐之语，表面是夸耀州宅像蓬莱仙境，实为自慰，亦是自嘲，妙就妙在含蓄不露。
    至于平起，朱庭珍说：“若起势非陡健，系属平起，则三四不得不着力凝炼，以求警策，而以五六为筋节血脉，放缓一步，舒上下之气，通前后之息。结句用提笔振作，以为归宿可也。”品读唐代李益的《同崔邠登颧雀楼》，即可悟出此中三昧。诗云：“鹳雀楼西百尺墙，汀洲云树共茫茫。汉家箫鼓空流水，魏国山河半夕阳。事去千年犹恨速，愁来一日即为长。风烟并起思归望，远目非春亦自伤。”此诗就眼前所见之景落笔，起得平稳。颔联诗人一笔掠过上千年，思绪陡然振起，追溯历史，由首联的写空间，继而写时空交错。颈联又在颔联写景物兼追溯历史的基础上忽生感慨，转为抒情，尾联又在登高眺远、吊古伤今的基础上，引出思归之意，而收束全篇，给人留下无限遐想。
    律诗一般以一联为单位，共四联。四联的称谓依次为首联、颔联、颈联、尾联。依照惯例，它们分别肩负着起承转合之重任。中间两联采用对偶，首联尾联运用散句，这是诗的正格。至于律诗的起承转合，最常见的形式就是分别由首颔颈尾四联均衡承担。如唐代杨巨源的《送人过卫州（即今日之卫辉市——笔者注）》：忆昔征南府内游，君家东閤最淹留。纵横联句长侵晓，次第看花直到秋。论旧举杯先下泪，伤离临水更登楼。相思前路几回首，满眼青山过卫州。”这首诗的首颔颈尾四联与起承转合四种笔法一一对应。律诗有的写法虽采用起承转合，但不一定一一对应。如唐代温庭筠的《利州南渡》：“澹然空水带斜晖，曲岛苍茫接翠微。波上马嘶看棹去，柳边人歇待船归。数丛沙草群鸥散，万顷江田一鹭飞。谁解乘舟寻范蠡，五湖烟水独忘机。”首联总起，从水陆两方面写黄昏时利州渡口的景象。颔联颈联双承。颔联以事承，上联承第一句，下联承第二句，写人带着马南渡，船只来往穿梭，一刻不停。颈联上联承第二句，下联承第一句，写鸥鹭闲散自在，更衬托出人的忙碌奔波。尾联连转带合，抒发作者的感慨，并吐露出对功成身退的向往。
    有正格就有变格。变格大致有以下几种形式。一是全诗三联用对偶。如唐代韩偓的《安贪》：“手风（上肢麻木）慵展八行书（信札），眼暗休寻九局图（棋谱）。窗里日光飞野马（浮游在窗前的尘埃），案头筠管（毛笔竹筒）长蒲卢（孵化出了细腰蜂）。谋身拙为安蛇足，报国危曾捋虎须。举世可能无默识，未知谁拟试齐竽？”这首诗的首联颔联颈联前三联全用对仗，只有尾联用散句。也有颔联颈联尾联后三联全用对偶、首联用散句者。
    二是四联全用对偶。这种律诗因为要求太高，所以比较少见。尽管如此也不乏佳作。五律如唐代苏味道的《正月十五夜》：“火树银花合，星桥铁锁开。暗尘随马去，明月逐人来。游妓皆秾李，行歌尽落梅。金吾不禁夜，玉漏莫相催。”七律则如杜甫的《登高》、《冬至》等。《冬至》云：“年年至日长为客，忽忽穷愁泥杀人。江上形容吾独老，天边风俗自相亲。杖藜雪后临丹壑，鸣玉朝来散紫宸。心折此时无一寸，路迷何处望三秦？”
    此外，还有首联可不对而对、颔联应对而对犹如梅花偷春色而先开的所谓偷春格（也叫偷春体、换柱对、移柱对），有只颈联对而其他三联不对两头粗中间细状如蜂腰的蜂腰格（也叫蜂腰体），以及扇面对（也叫隔句体）等。
    古人在论书法艺术时说：“倘一点失所，若美人之眇（瞎）一目；一画失节，犹壮士之折一肱（指胳膊）。”艺术的道理都是相通的。这里虽是论书法，也同样适用于诗歌。一篇完美的诗作，就是一件精美的艺术品，就是一个明眸皓齿、端庄秀丽的佳人；就是一个四肢健全、英姿飒爽、充满活力、气宇轩昂的壮士。诗的每一个字就是佳人的一只含情脉脉无限、动如晨星闪烁的眼睛，若因一字之失而诗成败笔，就像美人瞎了一只眼，你说让人能心生多少惋惜！诗的每一句就是壮士一只力举千钧而不惧、移山倒海而不辞的健壮臂膀，若因一句之失而诗成残废，就像壮士临战断腕，你说让人怎能不痛彻心扉？
    诗是艺术，通篇都应该完美无损，无论从哪个方位去审视。律诗更应该如此！
（下期预告：《格律诗概说18——六言诗作法》  原载2012年第一期《枫林秋韵》）