|
地处天府之国的边缘，即使在几十年前，家乡的农民也都能吃饱肚子。不过，在我小的时候，即使是能干勤劳如我父母那样的农民，通常也还是每天只能吃上一顿米饭。其他的时候，就需要用玉米来充饥。 经典的玉米食品叫做“火烧子”。把玉米面用水和成团，在锅里烙到表面变硬，然后放进灶膛的灰里。蔬菜煮熟，火烧子也熟透了。刨出来抖去灰，就可以吃了。上山劳动的时候，往往就带一个火烧子，中午就着山上的溪水对付一顿，省下来回的时间。 今天的都市人，大概可以把火烧子做成一段“舌尖上的中国”。然而当年的我们，对“好日子”直接的期盼就是不用再吃它了。作为家中最小的孩子，自然备受大人的宠爱，于是也就有了不吃火烧子的“特权”。在全家人吃玉米食品的时候，奶奶会特地为我做一小碗米饭。那时候的理想，就是长大以后，让全家人都顿顿吃米饭。 虽然不喜欢吃，不过我依然熟知种植玉米的细节。四川的冬天往往也在零度以上，土地不会冻上，就可以开始为来年做准备。冬天的时候，会把地先“打整”出来。所谓“打整”，就是清理掉干枯的杂草。然后，就是“挖冬地”了。趁着冬天没有其他农活，把地翻一遍，到了春天下种之前，再“培地”就比较容易——培地，是把翻过的大块土打散，让土地表层松软而平整。不管是挖地还是培地，一天下来，不常干活的人手上打出几个水泡总是很常见。 下种也不是轻松的活儿。尤其是早年使用农家肥的时候，需要从山下往山上“背粪”。现在的我在山路上走那样的距离，大概可以算是一项大运动量的锻炼。而那时的农民，需要一趟又一趟地往山上背运粪肥。所以我一直认为化肥是一项很伟大的发明，以至于每每看到反对化肥的人，总是忍不住地想：让你去背三天粪，再来叽叽歪歪吧。 玉米出苗以后，杂草也开始生长，就要开始“薅草”和施“一道肥”。季节还是春天，不过天已经开始热了。小心地把杂草铲掉，但又不能伤了幼苗，同时为每棵幼苗扔一点肥料。相同的姿势，一天下来，基本上就腰酸背疼了。 比薅草更辛苦的，是“薅二道草”。那时已经进入夏天，典型的天气是又湿又热。玉米已长到跟人差不多高，叶子上的绒毛跑到身上，更增加了搔痒。比起湿热的天气和这些无处不在的绒毛，“汗滴禾下土”其实要好受多了。 许多人说起农业，动则就是滥用农药化肥。我至今不清楚，为什么我家乡的玉米不需要打农药。如果不是迫不得已，也没有农民会喜欢打农药。一方面，农药并不便宜；另一方面，打药不是轻松的活，喷雾器喷出的农药难免被自己吸入 ——即使带了口罩个，也还是能闻到农药的味道。 收获的季节劳动更加繁重。把玉米棒子掰下来背回家，还必须尽快撕掉外壳。外形规整的，扎成把挂起来；外形不规整的，直接晒干。白天背了一天的玉米，晚上还需要“撕玉米”——不把它们的表皮撕掉并晾开，玉米们很快就会长霉。 收获玉米中，有时候能找到甜的玉米秆，就能象吃甘蔗一样一饱口福。还有一些先天不足的玉米，别的玉米都老了而它们还年轻。这或许是那几天最大的快乐。 棒子上的玉米，还需要脱下玉米粒才算完事。个体的农民自然不会有脱粒机之类的东西，于是在冬天里，除了挖冬地，脱玉米粒也就是另一见家家户户不可避免的活了。 不管是当年作为主粮，还是后来作为饲料喂猪，或者卖到酒厂酿酒，玉米都是廉价的。辛辛苦苦种一季的玉米，一亩地也收获不了几百斤，也卖不出多少钱来。 等到我离家多年，冬天回去的时候，才知道现在种玉米已经不需要“打整地”，也不需要“挖地”和“培地”。改良的玉米品种产生了更为省力的种植方式。然而，种玉米依然辛苦而廉价。即使种植方式已经比当年轻松了许多，人们还是不愿意耕种。用母亲的话说，去工地上做小工，干一天赚几十块钱，也要比种玉米划算多了。当年，为了争边界上的那行玉米该由谁家来种，同村的乡亲能闹到大打出手。而今天，把自己的土地白送给别人种，都没有人接受。 即使是在农村，也已经很少人吃玉米，孩子们大概已经不知道“火烧子”是什么东西。然而，玉米依然是一种很重要的粮食作物。在国外，玉米深加工的原料在各种加工食品中随处可见，而肉、蛋、奶的生产，也要依靠玉米作为饲料。虽然中国的育种技术也算世界前沿，试验田中的玉米亩产量也经常有赏心悦目的成果。但是，全国实际种植的平均水平还是明显低于国外先进水平，更不用说更多的人力投入了。 中国的玉米产业，面临着巨大的压力和挑战。 |
|
|
