|
闹腾文学边缘化、乃至喊出“小说死了”的口号，已经有些年头了。格拉斯也说，文学正在从公众生活中撤退。人们之所以有这样的议论，跟文学的“主 力军”小说的疲软有关，小说的疲软实际上是故事的疲软，文学的撤退也是小说故事的撤退。好故事难寻，有人担心故事会消失，是有道理的。 许多年前，新潮作家学西方，有意打碎故事，甚至不要故事，将故事撕碎很容易，不要故事更容易，去掉故事后写没写出好小说，我一时举不出例子。但 现在想恢复故事，却没有那么容易了，小说魂不守舍，里面的故事多是凌乱的，呈碎片状，组织不起来完整的具有“致命诱惑力”的故事。或芜杂而模糊，不耐着性 子扒拉开好多乱七八糟的东西，根本看不到有意思的故事；或轻巧、讨巧，各种各样的小情感、小聪明，缺乏深度、厚度和张力。正由于此，现在的读者被分成好几 块，从网络上读小说的，在微信上看段子的，以及捧着书在读的……读者分成许多类，都跟没有一个能够吸引全民阅读兴趣的好故事有关。有的点击率几百万、一千 万，就被媒体吹得很了不起了——其实一个亿又怎样？中国有十几亿人口呢！ 社会转型期瞬息万变，人们活得都很紧张，慢不下来，有的时候像丢了魂，所以说这不像是个出思想的时代，倒应该是一个有故事的时代。小说的主要价 值就是提供故事，经典小说提供一系列的经典故事，比如说四大名著自诞生之后，先后被改编成数百种戏曲，在戏曲界分成“三国戏”、“水浒戏”、“红楼 戏”……现在的一部长篇拆开来，能排几出戏？能排成一个好戏就不错了。当然还有另外一个问题，明明有好故事，当它改编成电影或戏剧之后反而毁了小说里的好 故事。一方面缺少好故事，一方面惧怕故事，这样的例子太多了。 想想托尔斯泰的豪言壮语：活着就是为了讲故事！真是惭愧。若按照他的观点，现在作家讲不出好故事，到底活还是不活？美国著名编剧罗伯特·麦基的 《故事》一书中说，一个作家75%的精力要放在写故事上。昆德拉则将小说分成三类：叙事的、描绘的、思索的，哪一种小说里没有故事？无非是故事的表述方式 和结构方法不同，即使荒诞如《变形记》，主人公格里高尔在一个早晨，躺在床上突然发现自己变成大甲虫，这不是故事吗？这部小说能成为经典难道不是靠了这个 故事？包括所谓思索小说，也要有一个血脉和框架，才能把这一堆东西框住，不能全是漫无边界，东一榔头西一棒槌。这个血脉和框架，实际上就是故事。故事是小 说叙事的一个架构，是思想的载体，为描述提供源泉，提供一个筐。小说没有这个筐，就不成为小说，没法往里面放人物、放情节、放精神。人类原本就是故事造就 的——地点是伊甸园，被蛇引诱，亚当和夏娃偷吃禁果，创造了人类，多精彩的故事。这是上帝为人类做出的怎样写好故事的榜样。然后人人都活在自己的故事里， 故事影响了一代又一代的人。世界上家族那么多，一个家族一个故事，一个家庭一个故事，一个人一个故事。 如今有五花八门的相亲网站、电视相亲、婚配公司，我见过的成功率最高的，是广东的观音山，在观音山下面见面，相好了，看对眼了，俩人就要上山拜 送子观音，上山的路大概有两公里左右，一对青年男女上山，女的累了渴了，男的就有了表现的机会，或拉着扶着，甚至背着，有故事发生的大都成了，没有故事发 生的到山上就分手了。人生有故事，就有味道。 有人说，现代社会每天都有轰动新闻，什么稀奇古怪的事件都有，新闻霸占了人类的想象力，作家编不出来的人家都干出来了，小说家还怎么写故事？新 闻事件不是文学故事，是故事两个字倒过来——“事故”！新闻事故都是既成的事实，一讲出来就失去了价值，新闻事故要成为文学故事，必须再加工、深加工。小 说故事是对生活的新发现，是人物灵魂的体验，是让事故变成永久的“新闻”。小说的故事应该是精神层面的，是灵魂的故事、情感的故事。 现代小说里故事疲软，其精气神好像被铺天盖地的段子夺去了。流传广泛的段子不光是靠讽刺，而是都有一个故事支撑，标准的凤头、猪肚、豹尾，非常 完整，常常出人意料又在情理之中，非常精彩。小说的故事情节乃至细节、人物，如果不能超越段子，如何吸引读者呢？从学者到民间百姓，都把段子当作不可忽视 的文化现象，但故事的消失却不能怪网络。大家好像都在抱怨，什么内在世界、外在世界、虚拟的世界、现实的世界、网络的世界等等，实际上就是一个世界。把握 住这一个世界就能定住魂。我觉得现代作家已经开始重视故事了，有两种人最突出，一种是寻找故事，日本叫“行走作家”。台湾作家吴念真花4年时间给老兵收拾 遗骸，写成《台湾念真情》，很感人。还有一类作家，自己制造故事，这种自身有故事的人容易把故事写得精彩，就像司马光挖个土坑坐在里边写《资治通鉴》一 样。 既然这是个有故事的时代，作家们也意识到小说不能没有好故事，呼唤故事回归，而中国文学的传统又是最擅长讲故事的，所以我相信故事不会消失，就像文学不会死亡一样。 |
|
|
