|
百余年来，“足以担当女诗人而无愧”（柳亚子语）的女子实在不多，细细数来亦不过丁宁、沈祖棻、陈小翠、周炼霞数家而已。而旌德吕碧城实乃其中翘楚，近世女性运动先驱，“一代词媛”，章太炎夫人汤国梨亦谓叹曰，“冰雪聪明绝世姿，红泥白雪耐人思。天花散尽尘缘绝，留得人间绝妙词”。 碧城大家一介弱女子，清才硕学，幼年即有文名。可怜命运多舛，寄人篱下，孑身一人。曾自题一首“浪淘沙”， 寒意透云帱，宝篆烟浮。 夜深听雨小红楼。 姹紫嫣红零落否？ 人替花愁。 临远怕凝眸，草腻波柔。 隔帘咫尺是西洲。 来日送春兼送别，花替人愁。 后来，樊云门在这首词的旁边批注曰，“漱玉犹当避席，断肠集勿论矣”。 吕碧城生命中有一股英气，故而有离家出走的勇气。侥幸识得英敛之、樊云门、易哭庵等人，得以出任天津的大公报的编辑。后来再有机会拜谒袁项城，一见激赏，遂开办北洋女子公学，自任总教习。邓颖超即毕业于此校。 此后，吕碧城的形象与“弱女子”三个字再无干系，中年三游欧美、入哥伦比亚大学习美术、以十万金助红十字会，晚年又力倡佛学，护生戒杀，世界巡回演讲。还曾英译佛经若干，身后留下华英文各十种，合为《梦雨天华室丛书》。 我们不妨来看看“双碧城之会”，可见其性格一斑。1904年6月10日，鉴湖女侠秋瑾（时亦号碧城）赴天津大公报馆与吕碧城相会。与秋瑾这个“梳头的爷们”相比，吕碧城还是没有那么果断坚决。秋瑾日常着男装，吕碧城仍着女装，以至于吕碧城见其官式皂靴之双足，大吃一惊，以为男子。不过两人交谈密切，一见如故，同榻而眠。可是碧城终未能与秋瑾一道“共渡扶桑，为革命运动”，“彼独进行，予任文字之役”。最终，秋瑾喋血饮刃于市，碧城负笈去美。 但是吕碧城的形象与一般女子相比已然大不同了。她刊有《信芳集》（取《离骚》“苟余情其信芳”之意，吴宓为之序），多为游历欧洲时所吟泳，格调最高，有人评论说“如荆十三娘、公孙大娘之流”，苍凉雄迈之处，读之使人起舞，刚气非易安所能及。其中“破阵乐”一阙传播甚广，为“阿尔伯士雪山”所作，碧城自诩“东亚女子倚声为山灵寿者，予殆第一人乎？” 混沌乍起，风雷暗坼，横插天柱。 骇翠排空窥碧海，直与狂澜争怒。 光闪阴阳，云为潮汐，自成朝暮。 认游踪、只许飞车到，便红丝远系，飙轮难驻。 一角孤分，花明玉井，冰莲初吐。 延伫。 拂藓镌巌，调宫按羽，问华夏，衡今古。 十万年来空谷里，可有粉妆题赋？ 写蛮笺，传心契，惟吾与汝。 省识浮生弹指，此日青峰，前番白雪，他时黄土。 且证世外因缘，山灵感遇。 特别是她将个人照片印制于前，身着西服，风致娟然，开一时之风气。不过若是反过来说，那就是“放诞风流”，据说有人将其比诸《红楼梦》之史湘云。她更是曾经身着晚礼服，袒其背部，“留影以贻朋友”。老派学者自然要大摇其头了。 1926年，就有一件事情，把她和鸳鸯蝴蝶派的小报人平襟亚联系起来了。 这些年来，平襟亚逐渐为人所，。因为他有个堂侄叫平鑫涛，在台湾亦从事出版业而发达起来。他的妻子即小说家琼瑶。我则偏爱平襟亚的另一点，即他晚年致力于苏州弹词写作，多有佳品。徐丽仙《情探》中的那段“梨花落，杏花开，桃花谢，春已归，花谢春归郎不归”即出自平襟亚之手。 平襟亚，别号襟霞阁主，常熟人，幼年家贫。据说他父亲临终前想吃马鲛鱼，家贫终不能致之，含恨而逝。从此，平襟亚终身不食马鲛鱼。后来他借钱考入常熟简易师范，毕业后即在本地小学任教。1915年，穷小子赴上海闯荡，在报馆做编辑。 施蛰存感慨平襟亚沪上出版枭雄，“霸才”。他握有“中央书局”和“万象”杂志，影响极大。但这是40年代的平襟亚。20年代中期，平还是个小编辑，忙着为沪上各小报撰稿，同时编辑《开心报》、《滑稽新报》和《武侠世界》。《开心报》以市井新闻取胜，吕碧城时寓居上海，生活前卫，自然颇为引人注目。 吕碧城的洋房别墅座落在上海静安寺路（今南京西路）同孚路（今石门一路），可谓富丽堂皇。内部陈设也俱为欧式，钢琴、油画点缀其间，并雇有两名印度籍仆役，出入则以汽车代步。郑逸梅说，其中一个面目神气像极了陆澹盫（亦沪上著名小说家，曾改编弹词《啼笑因缘》和《秋海棠》），众人见之辄发笑。 吕碧城终身未婚。据叶遐庵转述说，碧城尝云，“生平可称许之男子不多，梁任公早有妻室，汪季新（精卫）年岁较轻，汪荣宝（汪东之兄，国会议员）尚不错，亦已有偶。”可见其择偶标准。佳偶难觅，于是碧城转而喜欢动物，晚年护生弘法之举殆出于此。碧城最喜养狗，曾养一犬名曰杏儿，1926年秋离沪赴美时赠与好友尺五楼主。后来每次通讯，必询及杏儿。一次得知杏儿死去，惆怅不已， “小犬杏儿，燕产之。金发被体，状颇可爱，余去沪时赠诸尺五楼主。昨得来书，谓因病物化，已之荒郊，为怅惘累日，赋此答之。 依依常傍畫裙旁，灯影衣香忆小窗。愁绝江南旧词客，一犁花雨葬仙庞。” 在此之前，杏儿一次在马路上走，不慎为西人摩托车所辗伤。碧城大怒，马上聘请律师致函对方，同时把爱犬送到戈登路（今日之江宁路）沪上最好的兽医院治疗。爱犬不久乃愈，碧城这才作罢。 此事被平襟亚知道，不由兴奋异常，写了一篇《李红郊与犬》发在《开心报》上。有人转告吕碧城，碧城见平襟亚用“李红郊”影射“吕碧城”，顿时发作。当时沪上租界内法院为会审公廨，碧城即诉诸会审公廨，要求拘平襟亚到案。 平襟亚得到风声，大吃一惊，急忙离沪逃到了苏州。平在苏州调丰巷租赁一套房子，改名为沈亚公，平日里闭门不出，一时半会更是不敢回沪。 碧城闻之益怒。征得平襟亚照片以后，致信沪上各大报馆，要求自费刊登大幅广告，通缉平襟亚，各大报纸皆不敢登。最后，碧城索性通过许多朋友放出风声，谁能通报平襟亚现在住址并因而拿获者，将赠送慈禧太后亲笔描绘花鸟一幅为报。 平襟亚闻之更为惶恐。终日不安，无所事事，只得写小说以自娱。大半年以后，吕碧城决定不再追究。她译完了《美利坚建国史纲》，又出版三卷本诗集《信芳集》，准备再度赴美。平襟亚知道后，小心翼翼回到上海，以网蛛生的名义出版了在苏州写的小说，题为《人海潮》。《人海潮》轰动一时，一举奠定了平襟亚在文坛的地位。 |
|
|
