|
什么都吊在篮子里往楼上运，哪怕一份报纸，一瓶奶。那篮子啊，打一楼半就开始晃悠，要是装了重东西还得提心吊胆，一悠不住劲儿，这就要往人家玻璃上撞。 在目睹了我们家重大变化之后，没一个月，我爸帮别人家也弄了滑轮，每次回家我都觉得路过好多碉堡，那么些炮筒子伸在外面。 在我爸迷上木匠之后，我妈坚决不让他在屋里装组合家具，所以我爸的匠心就都发挥在阳台的组合橱柜上了。大概因为手艺不精，所以我爸总是在家里干活，比如他把板子放椅子上，一脚踩着开始锯。靠自学成才的人走的弯路总是比其他人多，比如我爸，橱柜打好那天，你再看我们家的椅子、凳子，不是没角就是多角。全都是锯板子的时候顺便给锯下来的，无一幸免。 当一个十年过去，所有的工具就都没了用处。它们被关在了储藏室的最深处，偶尔找到它们的时候想的也是：没用了，是不是该扔了？我们跟手艺已经太过疏远。 当我把那个卖木匠工具的老人照片发在微博里，第一时间就有朋友打来电话，让我替她买一套工具。我问：“你都用得上吗？”她说：“把这些挂在我家玄关处，人家一进门会不会觉得我很有工匠精神？！” 我们该如何留住手艺呢？ 马路边暴土扬尘，我边走边胡噜脸，防晒霜裹着细沙砾儿在指尖上盘盘，没准沙子都能出包浆。就这天儿，路边一位大爷守着辆三轮车，车上摆的都是木匠用的工具。手锯、长短刨子、改锥、小榔头等，相对于一条车流和人流都很少的机动车道，路边的摊位显得尤其孤独。大爷穿着上世纪80年代深蓝色的工厂工作服，四个带盖儿的大口袋里出外进，显得特别匆忙。大爷头发胡子都已经白了，只剩下眉毛没有白透。工具其实摆得很零星，跟随便放差不多，总觉得这些东西跟我见过的有哪儿一样。或许是工具木头的颜色，每个都不一样，甚至手工小刨子的木纹都不同。我拿起一个精致的刨子在手里掂掂，这是典型的外行动作。大爷说：“这都是我自己做的。”之后再无话，背着手，往风来的地方看。 那一刻，我忽然想起了我的父亲。他年轻的时候，中国还流行手艺。我唯一一辆儿童三轮车就是我爸自己拿铁管子焊的，再刷上一层绿油漆，骑出去也能像邮递员一样洋气一阵儿呢。土簸箕、煤铲、烟囱他也能自己打。我还记得小时候跟一个女生比爸爸，她说她爸爸会蹬缝纫机，我说我爸爸会修鞋，有全套修鞋用的工具和线，她说她爸爸会拿自行车条穿羊肉烤羊肉串，我说我爸爸会拿一堆零件攒辆自行车，瞬间秒杀了她。其实那时候，我爸顶多会修车，补个车胎什么的，但我的想象里，我爸是应该能攒自行车的。 那时候，无论你从事什么职业，好像所有的父亲要是不会手艺是被瞧不起的。顺手的工具简直就是他们作为男人的标配。在别人的爸爸都会修车的时候，他能给全楼的人修鞋。在别人的爸爸都开始做沙发的时候，他开始打柜子，立志要做套组合家具。 傻大笨粗的时代男男女女都出落得心灵手巧，连我妈这种铁腕女干部形象的人都会裁剪，把布料往床上一抖，然后拿出纸样子盖在上面，这手过来一胡噜那手就给出了轮廓，大剪子下去，缝纫机咣当咣当一下午，新衣服就出来了！再瞧当中医大夫的我爸，觉得打一楼往五楼运东西太累，尤其那会儿还流行存白菜、烧蜂窝煤，他也不知道打哪扛来一根五米长、有拳头粗细的管子，斜着就搭阳台上了，一头抵着墙，一头挑衅似的伸向对面楼方向，跟个大炮筒子似的。我爸在这钢管上装滑轮，固定绳索。在别人家都大呼小叫在楼道里流汗的时候，我们家已经用上了机械现代化设备 |
|
|
