|
一碗白米粥
麦坦 2015-07-16
今年五月我出差顺便回家，背包还没放好，看见地上一篮子的蒜，拎起来掂掂，起码四五斤，个个都裹着新鲜的泥，白里透紫，蒜衣丝丝缕缕剥落下来，胖乎乎的。我妈带着个围裙从厨房里探出头，笑意盈盈。我说你买这么多蒜干什么啊。她说，你爸这两天口淡，想吃口酸甜的。我看坝子上农民推着板车卖，这么一大篮子，猜猜多少钱。才三块钱！我想着腌好了给你爸就粥吃。
我爸从六零年代走过来，家住在山上，上学的时候，一回头就是无边无际的山峦，从小放牛放羊，晚上回家一身臭汗一脚牛屎，爹娘种菜为生，不到一亩半的地，青菜土豆都是恩物。姊姊妹妹加起来七个，他排行老三，又是男丁，没少吃苦。
十四五岁的年纪，他视鸡蛋为山珍海味，姐姐看他吃不饱，把自己的鸡蛋偷偷切一半给他；晚上写作业的时候点煤油灯，熏坏了眼睛，也只有红糖水补一补。那个时候，人的肠子是枯的，就象久旱的田地，几滴雨水下来，立刻就被龟裂的大地吸个精光。后来，他高中毕业，被下放到条件更差的皖南农村，没条件读书，就把英语单词写在手背上，扛着锄头去地里干活，一低头，鼻子就流血。
几乎就是稀粥养到十九岁，上了大学之后，个子居然也蹿到了一米七五。那个时候已经到了八十年代，医学院学生一个月的生活费是12块钱，平均一天也就三四毛钱，早上5分钱买一份馒头稀饭，加2分钱的咸菜；中午花一两毛钱吃一份白菜加肥肉片，晚上，依然是馒头咸菜。
他非常容易饿。饥饿感像是一个得了焦虑症的老朋友，在他的胃里翻来覆去寻找可以消化的东西，左找找，右翻翻，总是找不到，慢慢这种焦虑感仿佛爬向身体各个部位，生枝发芽，攫取最后一点能量。
那时候中国人有很多悠闲的时光，虽然穷，但不像现在这么火上房似的，现在是没来由地急。贫穷的时光中，如果米桶里还能刮出一碗米来，也是幸福的。他和我妈的感情，真的就是咸菜就粥，清苦，平淡，但是依然有滋有味。
三十多年了，日子一下子变得好过太多。但是对食物的那份馋，到底是埋下了。刚刚工作那几年，他就爱吃肥的，最好是五花三层，一咬顺嘴流油。后来，好吃的珍奇物儿着实吃了不少，鲍鱼龙虾鹅肝酱也都尝过。而且安徽这个地方属于南北交界，又挨着淮河，一年四季山上跑的，地上爬的，河里游的，都容易吃到口。偶尔嘴馋，就有人从五河大老远烧土鸡，用一口钢精锅炖好了连锅端过来。夏天更是丰富，走不到五分钟就是蚂虾一条街，这两年在北京流行起来的麻小，在我们安徽至少二十年前就已经被老饕研究的入骨入髓，六月一过，街上都是坐着喝啤酒吃蚂虾的人。卖麻辣串的地方兼卖烤螃蟹，五毛钱一串，小孩子经常撅着屁股在路口吃到嘴唇破掉，还是有卖不掉的小螃蟹被一筐一筐扔在河滩上。
而一直不变的早餐和晚餐，是腌咸菜就粥。吃三十年，五十年，一百年，都吃不厌。
安徽大米长得瘦瘦长长，吃了不长肉，蒸出来晶莹剔透，上面还有一层米油。不过煮粥比起煮饭来学问要大得多，米淘洗几遍，水放多少，煮多长时间，煮开之后又要晾多久，都有讲究。煮不好的话就容易扑锅，或者夹生，抑或是水和米分开，达不到那种水米交融的视觉和味觉享受。
以前我家住平房的时候，邻居奶奶煮粥喜欢放一点食用碱，这样煮出来的粥就比较粘稠，口感好。我妈煮粥从来不放碱，而是提前把米泡个二三十分钟，等米吸收水分，泡软了，再用小火煮一个半小时，水滚的时候多搅拌几次。如果前一天有吃剩的半个馍馍，就等粥滚了之后，捏成小块喂进去，粥会变得稠，但是米吃到嘴里还是颗粒分明的。
我和我爸最喜欢喝的就是白米粥，什么都不加，只是白米，喝的时候碗边上横着根腌好的萝卜干，或者笋子，或者是蒜瓣。一小碟就能下去两大碗粥，喝完浑身像是拱进羊毛毯子里一样暖，脑门子那里胀胀的，晕晕的，思维好像停滞了，索性坐在饭桌前发起呆来，看着窗子前面的阳光软黄下来，渐渐变成深蓝。
说到就粥腌的咸菜，皖南地区的人比较有口福，一年四季都有笋子吃。黄山、金寨那边，四月份的时候，山里的人每天天不亮，就扛着竹篓去山上拔笋子。山里的早晨总是喜欢下一点小雨，两个小时不到，笋子就从地里冒出来了。山民用竹篮子装一篮，回来剥笋壳，用开水汆一下，然后垛得碎碎的和雪里蕻和肉丝一起炒。炒到五成熟的时候，笋子的那股草木气就融合了油气，变得平和起来。炒一大盒，可以放到冰箱里，每次喝粥时夹上一筷子，能吃大半年。
腌蒜瓣就比较容易，毕竟大蒜不受地域限制，在花盆子里种也能长出来。腌蒜的时候，先加适量盐到凉开水里，然后把蒜瓣外面那层皮剥掉，在盐水里腌一天左右。然后准备好红糖和醋，大概是十比一的比例，融进开水里，等水凉，然后把蒜和水放进密封的坛子里，用保鲜膜封好，腌个三到五天，基本上就入味了。其实腌蒜说起来容易，腌起来也很有讲究。比如不能用白糖，蒜容易变绿。水也必须是开水，否则蒜容易长毛长霉。
腌好的蒜瓣酸酸甜甜的，非常开胃，吃了还想吃。现在这几年，开始渐渐流行吃黑蒜，说是富含微量元素，我吃过好几次，酸甜，但是没有蒜味，吃起来没多大意思。
前段时间去新疆，看见乌鲁木齐当地人吃拌面的时候，通常问服务员要一头蒜，扒一口面，生吃一个蒜瓣，心中颇为所动，也想试试。掰了个蒜瓣丢到嘴里，一股生腥冲气蹿到脑门，非常醒神。我是野蛮人，所谓茹毛饮血，生吃东西对我来说总是很有吸引力的。
除了白米粥，我妈最爱做的是芋头粥，偶尔配其他豆类做绿豆粥，薏仁粥，紫米粥。我们这边很少做红豆粥，因为红豆泡发需要的时间太长，而且豆类的东西本身就很难和米粥融合，吃多了不容易消化。
每年到了秋天10月左右，芋头下来了，我妈就开始做红芋粥。芋头刚下来的时候很难煮，基本上煮在粥里还是呈块状，我总是迫不及待用筷子夹出来，连吹带咬地吞下去，但也觉得很难过瘾。等到入了深秋，芋头变得越来越甜，越来越糯，基本融在粥里，金黄的丝丝缕缕入口，再配上一口酸萝卜，啊，真乃人间美味。
其实年轻人心里，粥并不是什么特别受欢迎的美味佳肴。一来是年轻人口味总是激烈，不爱汤汤水水；二来也是因为光喝粥到底是填不饱肚子的。但是在抚慰人心方面，任何美味佳肴怕都比不上简简单单的一碗粥。因为开在外头的餐馆中，很少有粥铺，尤其在北方，这就限定了粥的私人性质，每一家的粥有每一家的味道，最好喝的粥都是妈妈做的粥。像我生病或者胃不消化的时候，心里头想的，也仅仅不过是妈妈亲手熬的一碗粥而已。
我奶奶有三个媳妇，年纪都差不多。刚进门的时候，几个媳妇都要在婆婆面前展示手艺，杀鸡的杀鸡，烧鱼的烧鱼，都卷着袖子要大干一番，只有我妈在厨房转悠了一圈儿，拿出电饭锅的锅胆，细细数了人头，抓了四把米，又倒回去半把，煮出来的大米粥，五个人喝正正好好，一点没剩。我奶奶连喝两碗。她一口牙都掉光了，哪吃得动鸡鸭鱼肉，就算吃得动，胃也克化不动啊。后来我奶奶逢人就说，这三个媳妇儿里我妈最会过日子。以前就算是饭粒子掉在地上，大人也会拾起来粘窗户纸和对联，一点点都不会浪费的。真是一粥一饭，当思来之不易，半丝半缕，恒念物力维艰。
从什么都吃不到，到什么都吃腻了，这几十年中间似乎没什么过渡。而这确实是我们正在经历的。有时候胃自己会觉得空虚，永不餍足，就是因为没有经过正常的、温润的、饱满而不丰满的食物的抚慰，总觉得腹中有一处地方似乎怎么也填不满，吃什么都觉得吃不到心里去。每当这个时候，我就想到一锅香气四溢的白米粥，在我耳边不停咕嘟咕嘟地响着。 |
|
|
