 文 ︱ 李中华 南宋画家李嵩画的《货郎图》很好玩。货郎担着担子，两边是各种玩意儿 。担子还没放下，小孩子便围拢过来。前面有一个孩子拽着妈妈的衣服在哭闹，后面一个妇人抱着孩子，唯恐货郎走了，招着手迈着碎步在追。几只狗围在货郎的身边，仰着头摇着尾巴。 这样的场景，我小的时候还经常遇到。 早晨还在做饭的时候，村庄笼罩在白白的炊烟里。黄色的阳光透过密密的树叶，投射在黛色的瓦片上，形成斑驳的阴影。叫卖声便响起来了，有灌酱油、灌醋地没有？有灌酱油、灌醋地没有？低一声、高一声，很富有韵律。 妈妈站在灶台前，便会扫一眼架子上的醋瓶。如果没有了，便会叮嘱我道，去，灌一瓶。妈妈边说边在围裙上擦擦手，从裤兜里掏出1块钱，递给我。我飞也似地冲出厨房，一溜小跑地到了路口。 卖家通常是本村人。自行车旁边绑着两个大桶，一桶里装着酱油、一桶里装着醋。我递给他钱，他接过来，看了看瓶子，便拧开醋桶盖子。一股浓烈的酸味便扑鼻而来。然后，他从车前取下一个长柄的竹制舀子和一个红色的塑料漏斗，把瓶子放在地上，漏斗装上，小心翼翼地舀出一勺醋，倒进漏斗里，瓶子里就渐渐满了。 拎着醋回家，卖醋的推着自行车远去了。一会儿，又有叫卖声响起，打豆腐、打豆腐，声音拖得很长。担着豆腐的商贩，一扭一扭地走在村里的小路上。想买的，便用瓢在缸里瓦出豆子去兑换，一斤豆子换两斤豆腐。白白的豆腐，切得方方正正，用手托着都有一种弹性。有时候，甚至没来及拿回家，就要撕下一角，放在口中，豆子的香味便充盈在了整个口腔。  吃过早饭，小村的上午很是没趣。鸡叫了几声，扑棱几下翅膀，四周又复归了宁静。所以，我喜欢夏天。只有在夏天，半晌午的时候，会有人骑着自行车，带着一个木箱子，呱嗒、呱嗒地在路上颠簸地响着。方方的木箱里塞着棉被，里面裹着一摞一摞的冰棍和雪糕。一根冰棍五分钱，一根雪糕两角钱，都是新从镇上取回来的。卖家有时候是一个半大小孩。看着他们走街串巷、骑行在林荫间的身影，有时候真是无限的羡慕。他们的年岁看来也不比自己大多少，看着怎么就那么潇洒呢？ 当然，这些都不是《货郎图》里标准的货郎。我印象里标准的货郎，会出现在自己独特的时间点。 通常是午后，还在睡觉的时候，便听见一通的拨浪鼓声，咚咚咚，咚咚咚。我便爬起来，慌忙跑到门外看。一个络腮胡子的中年人，推着架车，架车上放着一个木质的柜子。柜面是铁丝网格，小时候所能想到的好玩东西，那里面都有。这才是我时常托着下巴在窗口等待的货郎。 货郎家离我们村子不远，还和我们村的一户人家是亲戚。所以，我们都认识他。买东西的妇女，便一边伸头看着格子里的东西，一边骂，你个龟孙，这几天咋没看见你？有没有鞋垫？货郎笑着应道，那能没有？说着便弯身娴熟地从格子里面拿出来一搭，啪地甩在格子上，对妇女道，自己挑，看有没有你个龟孙相中的？妇女挨个挑拣了半天，用手捏了又捏，翻来覆去看花色，总算选中一双。然后，妇女拿出钱给货郎，货郎接过，又给妇女找钱。妇女便道，留够！留不够，你个驴熊自己吃亏。货郎便道，够了，够了，你个驴熊放心吧。 通常货郎来的时候，拨浪鼓一响，周围便围满了孩子。不过，哭得多，笑得少。有拉着父母衣襟指着格子里的某样东西哭的，有被父母训斥一番委屈得抹眼泪的，也有趴在柜子上眼巴巴地瞅着的。当然，也有的父母心情高兴，答应了孩子的愿望。于是，孩子手里便有了心爱的东西。 买了东西的父母还不忘叮嘱孩子，好好学！要在学校听说不听老师话，下次别说买气球，买个屁都没有。孩子点头。不过，东西到手，哪里记得父母话，只记得要赶快在同伴面前炫耀一番才是。这些孩子也便成了大家崇拜的对象。他们身后总是跟着几个要好的伙伴。跟班们都明白，只有玩得好，伙伴高兴了，才会分自己一点点。 太阳落下去，牛羊入圈，鸡进窝，鸟归巢。小小的村庄，在一片人声嘈杂中，终于沉淀了下来。吃罢饭，在门外的月光下坐着再聊会天，人们便开始睡了。货郎引起的搅动，在小村也得以暂时的消歇。不过，还会有例外。村里哪家结婚、生子、子女考大学、参军，或者大病初愈、老人大寿，主家高兴，决定摆两桌酒、演场电影。  这个时候，小商贩便拎着马灯，挎着篮子，装满瓜子、糖、汽水、花生。早早地来到演电影的场地，摊开一块布，把东西摆开。再吝啬的父母，在这个时候，一般也不忍心拒绝孩子的要求，总要给两角钱，买一包瓜子。撕开瓜子薄薄的透明袋子，倒在手心攥着。黄黄的灯光下，边看电影，边尽情地嗑着，这是小时候所能想象到的最大的幸福。 人在长大，小村也在不断地成长。转眼间，彼此都变得有些陌生。村里人越来越少，小村里货郎越来越不多见了。拨浪鼓的声音，也是许久不能听到。即便有，也早已换了内容，所卖的也不再是酱油、冰棍和瓜子，而是馒头、豆芽或水果。这在以前是懒人才有的习惯，馒头不用自己蒸，豆芽不用自己发，水果不用自己种。只要有钱，一切都可以买到，小村终于过上了类似于城市的生活。 商贩们也不再亲自吆喝，直接在电动车或者卡车上装上一个喇叭，循环地播放着广告。到一个地方停一会儿车。卖东西的多半是老人，买东西的也多半是老人。青壮年很少见，小孩儿再也没有兴趣围过来。  村里的小超市更是一家挨着一家。烟酒饮料、玩具糖果，基本的生活用品，随时随地都可以买到。 而我总觉得缺少了什么。什么呢？也说不出来。似乎是远处传来的若有若无的拨浪鼓声，以及那一份放不下、丢不开，时时挂在心上的莫名期待。 完 作者简介：李中华，河南正阳人。中央电视台新闻频道编辑部《新闻直播间》编辑。中国政法大学学士、硕士、德国汉堡大学硕士。作品有《孔二先生：孔子的平凡世界》，译著有《法治的东方经验》。 |
|
|
