|
2015-10-16 08:02 | 豆瓣：阿庆在乌乡 下了高速路，向北直行，二十公里左右，就回到了村口。道路两旁又多了几片速生桉。走过村子唯一的小商店，村民们相聚闲聊。只是，时下，多数只见五六十岁的父辈们，外出打工的年轻人早已南下，像是迁徙的候鸟。 这，就是我的村子，熟悉的土地，陌生的面貌。  1.我们怎样对待土地，就是怎样对待自己 离家十年后，重新踏上土地，赤脚去触摸，试探阻隔有多大。所幸，那种感觉，涌上身来。熟悉的土地上，叔伯婶婶在犁地翻耕，按照约定，用最传统的方法种植甘蔗——选种砂质土壤，选用土生土长的蔗种，施用农家肥。 村民笑我，那么多年的书真是白读了，这种笨方法虽然省下化肥和农药，但是既费力又低产，远远比不上新蔗种。我料想过，说服所有人很难，所以，只能央求亲戚，答应他们按亩出价，保证亩产价值不低于行情。至此，他们才乐意照做，毕竟原生蔗种无需额外的化肥，只用农家肥就足够，而且它耐旱、少虫害，省心不少。 当然，村民也深知原生蔗种更适宜本地，外来品种虽然高产，但是极需化肥农药，连年种植会重创土地，以后恢复土壤肥力就很难。我知道，土地也是有生命的，它的秉性一半天成，一半历经祖祖辈辈农民的耕作，才最终定性。任何过分攫取，都会危及它的性命。 村民不是不理解，他们只是更担心一年到头的收获，抵不过诸多劳累：三月播种，四月施肥，五月灌溉，六月培土，七月剥叶，八九月炎热似火，仍需灌溉，最后才到收获的秋冬季节，收割、清理、堆放、搬运…… 整年的劳累，要求一个有所值的结果，天经地义。所以，把甘蔗变成其它更高价值的事物，做到物尽其用，才会对得起他们的汗水。 幸好，村里保留有古法制糖。甘蔗榨汁，可以做出最地道的红糖；蔗渣和蔗叶晒干，可以当做燃料，灰烬再归还土地，培育肥力。柴火熬制的红糖，保留了原生甘蔗的营养，能够很好地护理女性健康。虽然产量远不及糖厂，但是它所需设备不多，原材料、人员、场地等一律就地取材，两三户农家协作即可。 老人说，古法制糖很久以前就有了。古代已经有人做，究竟哪个朝代，无从得知；民国时期，家家户户制糖；七八十年代，所有制糖师傅都出自本村；后来糖业施行管制，不许私人制糖，所有灶台被捣毁。如今，懂得古法制糖的人，只有两位老人，88岁的黄爷爷和62岁的付叔。 为何一门手艺存活了上百年，却在短短几十年内行将消失？人们不加思索地告诉我，它太落后了。可是，它真的落后吗？如果对比糖厂的批量生产，它确实落后。可是，糖厂如何对待土地？为了产量，他们完全无视土地的生命，无视生活其中的生灵，引导人们无节制地施肥、喷药，以致农民把杂草、昆虫视为障碍，统统恶狠狠地杀死。长此以往，土地上的原有生物会慢慢消失，土地只会越来越羸弱，最后更加依赖化肥和农药。 不知在不远的未来，春天会不会寂静无声？我不敢想象。 2.落后与否，取决于我们想要什么样的生活 和我一起长大的年轻人，大多数外出打工，把老人留在村里继续耕田种地，把小孩儿留给老人喂养。很多祖祖辈辈耕种的土地，由于缺乏人手，只好荒废或种上速生桉。而他们的打工生活又如何呢？频繁加班，靠加班费尽力提高工资，还得省吃俭用，每个月按时寄回老家，恳请父母尽量少干活，多加保重身体，同时照顾好孙女孙子…… 这样生活，想必不是先进。 不如归来，跟着父辈重新认识土地，学着善待土地，友善耕作，重拾古法制糖。甘蔗，选用原生品种；肥料，施用农家肥料；农药，不用或极少使用，以便昆虫栖息，杂草生长再喂牛……不如归来，勤劳耕耘，待到秋季，根据每日榨糖量，约上亲戚邻里，相互帮忙收割，再把甘蔗运回作坊，大家各就各位，榨汁、烧火、掌勺煮糖……每日劳累后，各回各家，陪陪爸妈，教辅小孩写作业…… 这样生活，难道是落后的吗？ 乔布斯说要改变世界，他做到了。然而世界太大，我只想改变我们的家乡，和我的兄弟姐妹、叔伯婶婶，一起做。  付叔，在煮糖。 付叔，是这一切的起点，因为付叔精湛的技艺和质朴的修为，铺就了我们返乡的道路。 付叔小时候，体弱多病，所有的重活被家人揽完了，他只能放牛、煮饭、洗衣服。16岁那年，父亲身体不好，时不时空缺生产大队的榨糖任务，导致工分被扣，生活几度陷入困境。付叔从小目睹父亲煮糖，所有细节早已烂熟于心，所以，提出代替父亲出工。但是，父亲极力反对，因为担心他身体吃不消，也因为他从来没做过。当时，付叔的父亲是生产大队唯一的榨糖师傅。每到榨季，日夜开工，直到全部甘蔗榨完；停工一日，生产大队所有人马也跟着停。付叔知道事关重大，所以，也不敢乱来。到了18岁，父亲身体愈加严重，付叔极力要求父亲让他试试，实在不行就算了，他父亲才答应。后来，只煮了三天，付叔就得到了所有人的认可，正式接手榨糖。这一做，就是几十年，教出的徒弟遍布各乡镇。 付叔说，那时只想让父亲在家休养身体。虽说从小熟知榨糖，但是，榨糖事关重大，心里还是很紧张的，所以，经常忍不住回忆父亲教过的话，生怕遗漏、记错。如何认识土质、哪种甘蔗最好、怎样指导烧火节奏、几时起锅……把握火候最关键，因为要了解当天气温、甘蔗、柴草习性等。 我很好奇地问，那么多东西要了解，要亲身实践，不会很累吗？ “刚开始那会儿，我也觉得很累，身体都不想动。但是，既然接替了父亲，就要做好这份工，不能丢脸了。慢慢做，做久了，身体也适应了，甚至感觉身体变好了。现在，也没觉得累不累，因为心里想着做好的糖，就会用心想，认真做，就像心里想吃瓜，就会去种瓜，想吃菜，就种菜，不觉得累。” 我说，这种心态正是年轻人缺乏的，大家都很浮躁呢。 “是啊！几乎没有年轻人愿意干这个，他们很怕辛苦，但又想赚钱又想享受，所以，都跑去广东打工咯！难怪村民笑你们傻，放着办公室不坐，回村里干这个。不过，也不用理会这些。只要你们带个头，把榨糖做好，吸引更多的年轻人回来，大家一起做，一齐约好做最好的红糖，卖到北京去，到时候大家就明白了。以前，全村人榨糖，我们村的小伙子都不用愁娶不到漂亮的老婆呢！” 我说，年轻人之所以不乐意参与，主要原因是觉得不赚钱。 “指望这个赚大钱，然后什么事都不干，这种心态要不得。去外面打工，每个月的工资能剩下多少？又吃的不好，住的不好，还不能照顾自己的小孩和老人，何必呢？不如回家，虽然钱不多，但是做好红糖，也是够用的，而且，吃的瓜果蔬菜、米饭猪肉都能自己种养，既放心又省钱，还能陪陪老人和小孩，是不是？其实，老人并不要求儿女赚多少钱，只是希望他们多陪陪。” 我问，能不能改进下，用机器代替人工，减轻人们的工作量？ “很久以前我考虑过，特意去糖厂工作学习。但是，机器只能做某些工作，死板的那种，比如榨汁，其它工作不能交给机器，因为它们不懂火候，只有人才懂。如果全部交给机器做，那种糖要放添加剂（二氧化硫、焦糖色素）。这门手艺活了上百年，机器什么时候才出现？人的双手，是机器无法替代的。只有手，才能感觉哪种火候最适合。我做了几十年，虽然一些技巧比不上别人，但是我心里清楚什么糖才是最好的，也知道怎么做出来。” 我疑惑，技巧比不上别人，是什么？ “我去过河池、百色、柳州、南宁、玉林、桂林，见过很多制糖师傅，有些人的技术很厉害，懂得使用添加剂，做出糖贩要求的样子，比如添加色素让糖变得很黑或很黄、添加石灰让糖变得很硬……虽然质量打折扣，但是工作比较轻松，产量也高。” “看几遍就懂了，但是不能用。因为都是卖给附近的人，大家相互认识，没必要那样做。而且，正宗红糖比较受欢迎，我也能做，干嘛不做呢？做了那么多年，我心里有数，所有东西，比如甘蔗、柴草、竹木器具，就地取材已经够用了，不用额外的东西。”  付叔几十年的技艺早已炉火纯青，可是他并没有借助技巧让自己的工作变得更轻松，而是将心比心，设身处地去做最好的糖，这是他心里最清楚的。那些煮糖技艺，早已变成潜意识，随着天气、甘蔗、人力、火候等因素的变化，器具手到擒来，自然操作，最终所得的红糖，很棒。或者，与其说是付叔的技艺创造了糖，不如说是付叔顺应了制糖之道，把自己置身于制糖之道的操作环节，安分守己，不逾越界限。 然而，以付叔这样的心态和修为，去苛求时下的年轻人，很难让他们理解并遵守，因为这种修为需要久经岁月的沉淀。 以我们浅薄的生活积累，定是难以接手这门手艺。幸运的是，我们还有付叔，还有土地，还有人种甘蔗。土地既然已经哺育了我们的祖祖辈辈，那么，它必定有能力继续支撑我们及后辈子孙，只要我们敬爱土地，正如敬爱自己的父母。 查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者 |
|
|
