|
2015-10-16 09:01 | 豆瓣： 父亲说，“以前兄弟几个轮流伺候爹妈的时候，常常是着着燎急地赶着回村的循环车，心烦意乱地坐过五十里路，可一躺到自家的炕沿上，还是觉得自在踏实。如今没了爹妈，过年回到村里，是个没人收留的孩子，回去作什么。”祖父母过世后的每年年初二晚上，父亲总会叼着根烟，笑着重复这两三句话给母亲，母亲往往继续包着她的饺子，慢慢扭过脸，“那你明天不用回，留下看门吧，回去也没你的住处”。烟灰落在父亲的袖口上，他看不见，母亲又啰嗦起来，他不耐烦，舀了一瓢水，浇他的花去了。 祖母七年的脑梗塞累垮了祖父，到最后一个下半身瘫痪，讲不了话，动不了手，一个痴痴呆呆，胡言乱语，不省人事。父亲在城里住着，干些小买卖，回去伺候最不方便。年年腊月是家里最忙的时候，父亲又得照看买卖，还得牵挂爹妈。而祖母她年年最难熬的也是冬天，隔几天伯伯三叔就会来电话说，祖母不行了，过几天再来电话，有好转。父亲那两年老的最快，送完老人后才算轻松了下来。父亲讲起那些日子，又笑又哭，他说，“回去看见炕上这一摊，给了谁谁不愁，精精干干仔仔细细的伺候着不就是怕没了，怕再回来没个爹妈去叫，活一辈子就希望能叫一辈子”。我记得打发祖母时，刚刚四月，天还没热起来，坟头前的柳树刚刚有了绿色。新开的墓道两边是掘出的新鲜的泥土，坑道里竖竖排放着几根很长的木头棍子，一直通向幽深的黑暗。我抱着祖母的遗像，前面是叔别大哥举着系白布的杆子，后面是众人抬着躺有祖母的棺材，旁边是吹笙、吹唢呐、敲铜锣、唱丧曲的人。快到墓道时，众人慢慢将棺材放下，推到墓道口，缓缓送下去，滑到那片黑暗中。那时的我全然不知生死的重大，只是好奇这庄严而喧闹的仪式，直至几个年轻后生，父亲，伯伯，三叔挥起铁锹填平墓道，隆起一个高高的圜丘时，我才不自觉的感到一阵悲凉，掉了几滴泪，掉到泥土里，掉在花圈燃烧的灰烬中。 年初三，是当地祭拜的日子，父亲安顿好了烟酒礼物，检查好前两天叠好的金银，买的纸钱，然后等我叔别大哥的车过来。一冬天的雪忍到了初一才下来，从窗外望去，白茫茫一片，各家各户阳台上的红灯笼像是绽放在冰雪中的红梅，很是好看。外面很冷，姐姐和姐夫过来时，脸都冻得通红。姐姐病了这一场，到现在也没完全缓过来，还很瘦。七月份去北京手术的时候，我录取通知书还没到。那段日子，我完全忘了大学这件事了。姐姐大我十四岁，初中不读书后，天天照看我，我亲她真是不亚于母亲。我和母亲两个人两个月，每天等着父亲的电话，母亲动不动哭的一塌糊涂，我劝母亲，劝着她，自己流着泪，眼泪真是造物者最好的发明，我伤心，就哭，眼泪没止境的流，勉强睡着，第二天醒来，就去安慰母亲，母亲常自责，“小时候穷，没有给闺女吃好喝好，从小到大常病着”。做手术那天，母亲在阳台上摆了一桌子贡品，点三根蜡，三炷香，在那跪着祈福，不住的流泪。我生平第一次觉感觉到那样害怕。我趴在床上，在枕头的缝隙中艰难呼吸。八个小时的手术结束时，父亲来了电话叫母亲不要担心，病检出来以后看情况就回去了。父亲后来告诉我，手术的时候，他和姐夫只能呆在一楼大厅的手术屏幕前，坐立难安，期间，广播突然要他们上去，父亲当时就哭了，不知道发生了什么，他们跑上三楼，才知道只是医生通报一下情况，没有大事。父亲说，他是跪在医院外面的草地上求老天爷保佑姐姐。姐姐刚回到家时，身体躺不到床上，每天睡不了觉，母亲彻夜陪着。姐姐回来后，母亲当着姐姐没掉过一滴泪，她怕她一哭，姐姐又难过。很长的时间里，母亲每天只在晚上七点半打开电视，看完新闻联播后的天气预报就睡觉，她会和我说，明天北京是个好天气。母亲小学文化程度，从来不具体知道北京在中国的那里，她让我告诉她北京在哪个方向，然后每天站在厨房的窗子边，流泪。 村里的道路两边是高高的白杨，地里满是玉米秸秆，立在一片白中。我和父亲走了很长的路才到坟地里。父亲点了根烟，燃着一个二踢脚，乡村的寂静是荒凉中的回响映照出来的，那炸裂的回响像是在等待一个回答。父亲解开装有饺子的袋子，是早晨从外祖父那带来的，冒着热气，小瓶装的白酒是祖父最爱喝的。纸钱烧起来后，空气的温度上升，父亲开始数念起他的父母来，流了泪，至动情处又会笑出来，我站在远处，觉得父亲很可怜。 初五又称破五，是有相当忌讳的日子。外祖父在舅舅那里住着，我们便也住在那里。妗子怀里抱着才刚过两岁的小妹在我们这边聊天。小妹是极特殊的先天性心脏病，去过北京，手术没有做成，因为花费实在巨大。舅舅已经四十六，舅舅的儿子正值娶媳妇的当口，任谁都是这样的选择，孩子活到什么时候只看她自己了。腊月的最后几天孩子就大病了一场，好了这几天，可一眼看去手脚紫的厉害，不能哭，一哭就上不来气。那天早晨，我们在这边跟外祖父吃着饭，舅舅突然在窗子那招手让我母亲过去，母亲知道肯定是孩子又哭了，赶紧过去。又过了一会儿，叫父亲也过去。姐姐着急地问，是不是严重了。我过去的时候，小妹刚哭完的样子，无力得在那里用力地呼吸着。我仍然记着那个上午，9.00之前几分钟，孩子不行了。姨姨一家，大舅一家，人都在，邻居也在，很多人从那个门进去，从那个门出来，都带着泪。直到医生来了，确定孩子没了。妗子才第一次掉泪，放声哭出来。我对这个刚刚过了两年的孩子能有多少感情，可我哭了，哭的很凶，姐姐也哭。我看着那张很小的嘴巴极缓慢的开合着，眼睛闭着，横着躺在昨天还开心得爬着的炕，慢慢的失去了生命的温热。人死如灯灭，那种生命温度渐趋式微的惊心动魄，让人心疼，生疼。 初九，就开学，我们在车站坐着，母亲突然流泪，“狗小，你咋就跑下那么远，你不要走了，行吗”。我笑着去哄她，也想哭。来世上一趟，匆匆忙忙，走了很久，方才在几段眼泪中真切的看到人间最为珍贵的东西，那些宁愿失去很多也想要留住的人。好像到了这个年龄，许多无法避免的事突然就来了，躲闪不及。我们都是急着往前走，往远走的人，最怕回头物是人非的景象，怕于事无补的流泪。自私过的人，总该回头的。 查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者 |
|
|
