|
闲说红楼与墨 《红楼梦》开篇第一回，便说女娲这位古代人类之母，看到天穹被捅破，火、水倾覆，万物生灵遭厄，就以火炼了三万六千五百零一块巨大顽石，奋勇补堵天漏，终于让天空恢复了地方天圆的形状，保住了地球上的生命。接着她又不辞辛苦，以泥捏制了许多男女，让他们繁衍生息。只是补天剩下一块顽石没能用上，被丢弃于荒山。经历了如此大的磨难，这块被弃之石吸纳了无数精气神韵，灵性已通，能够来去自由，可大小变。只是因为再没有机会入选补天，此石“自怨自愧，日夜悲哀”。 后来，此顽石遇见了一僧一道，他们知道此石经历不凡，虽然感到没有什么用途，却也是个奇才，恐怕需要包装打扮一番，“须得再鐫上几个字，使人人见了便知你是件奇物。”这样又不知过了多久，一个空空道人发现了这块早已变小，又鐫满小字的石头，上面刻的文字是这块奇石身上所发生的故事。空空道人感觉颇有点趣味，便抄了回来，变成墨写的碑文。后来又经过曹雪芹十年的苦研、删改，才变成了人间的第一大奇书《石头记》（《红楼梦》）。而观石成书的这个空空道人，也因久浸在这个故事中难以自拔，遂变为一个“情憎”。这个情憎的人间肉身形象，就是如今“蓬牖茅椽，绳床瓦灶”，生活极为贫寒困窘的曹雪芹。他曾经有过“钟鸣鼎食”、“锦衣纨裤”的富贵生活，曾经是地位显赫的贵族公子，可是一系列翻来覆去的变故之后，家破人亡，曲尽众散，往日的一切皆不复存。只有那些纯真自由的少年，那些美好善良的情感，许多美丽青春的少女们，还值得自己回忆的温馨，怀念的感动。所以在那“晨风夕月，阶柳庭花，更觉得润人笔墨。”不由得不写出来，不吐不快，那怕被人斥为荒唐无稽（“大荒山，无稽崖”），被人认为是为情而疯的淫书，也要抒发心中之情愫（“青埂峰”）。 曹雪芹借用隐语方式，告诉人们他所书写的“笔墨”，是心中的血泪，“满纸荒唐言，一把辛酸泪”。纸上墨迹心中泪，诸君各取自己味；红楼历经二百年，个中深情谁领会。那是见仁见智，难以归一。 可是“墨”迹却存，字以墨显，这是中国所有文字得以书写和延续的基本物质因素。虽然《红楼梦》并非在讲文字的延革，更没有刻意去论述文字书写的历史。但是在无意间曹雪芹告诉了人们，最初的文字不是用笔写的，也不是以墨来显现的。远古初始的文字是用石刀、玉刀、金属刀具鐫刻在石头上的。后来发明了竹梃笔、木条笔沾漆液而书，沾石墨汁而书，再后来才发明了人造的“墨”，随着墨料的发明创造，促使笔也大踏步改进，适应新的墨的性能而制造出来的毛笔，在中国活跃了二千多年。因此笔与墨对祖国悠久文明的贡献是非常巨大的。而古代诗人也常把墨、笔人格化，也用来比喻男女忠贞不渝的爱情：墨离不开笔，笔离不开墨。称为“漆妃”、“管侯”，漆妃乃墨也，色如漆黑，管侯为毛笔也，含有半开玩笑的赞语。《红楼梦艺术与珍奇》 实际上“墨”的材料最初的确是“漆”。《学古编》：“上古无笔墨，以竹梃点漆书竹简上。”《髹饰录·杨明序》：“漆之为用，始于书竹简。”“漆”是中国古老树种，漆树上流出的汁液，俗称生漆、大漆、土漆、金漆。漆液刚从树上取下时，呈乳黄、牙白色、粘稠，当遇空气氧化很快变黑，干涸后又黑又亮，坚挺牢固，不怕日晒潮湿，防酸防碱，用漆书写可以几千年不变化。现代考古从秦汉出土文物中的漆器，至今仍然艳丽如初，光鲜明亮，就是因为生漆的这种天然特性。所以许多春秋、秦汉时的竹简在水中浸泡在地下埋藏，挖掘来时仍然字迹清晰，一丝不乱。如果不是用漆作墨，是无法保存这么久的。因为当时有漆却尚无毛笔，仅用竹梃沾漆书写，所以文字呈现头大尾小，头粗尾细，形似蝌蚪。《晋书·束晳传》：“漆书皆科斗字。”元·吾衍《学古编》曰：“科斗为字之祖，象虾蟆形也。……上古无笔墨，以竹梃点漆书竹简上，竹硬漆腻，划不能行，故头粗尾细，似其形耳。” 后来人们发现了石墨可以研墨，代替漆墨。因为生漆天然具有一定毒性，接触者常常皮肉溃烂、红肿、起疱，奇痒难忍，并不是每一个人都能够承受，因此寻找新的墨质材料，就成为急切。人们在寻觅中发现了有种石头可以研成墨粉，加水后可用于书写，不过写在竹简上易于剥落，后又在石墨汁加入漆或胶类物质，成为既有附着力又有一定黑色的墨。估计当初所谓石墨是两种黑色矿石：一种是现代称为石墨的矿石，另一种便是木材石化以后的煤炭。古代把煤也称为“石炭”，可以燃烧的黑色石头。《红楼梦》中贾宝玉初见江南来的林黛玉，楚楚动人，“两弯似蹙非蹙笼烟眉。”便送给她一字号“颦颦”，还解释此语有典可据：“西方有石名黛，可代画眉之墨。”在讲了女人画眉化妆，用黛石研墨描画眉毛之外，还间接道明，自己名为玉而实际上是顽石，这个美如天仙的林妹妹骨头里也是属于石头一类。人们常讲他们是“木石之盟”，我认为那还是表面的，其实他们更是顽石与黛石之盟，更准确和实质一些。 再到后来，石墨、石炭都不能适应毛笔、书写的要求，人们又发现了生漆干涸后通过燃烧，可以得到又黑又轻的烟粉。木材燃烧不透时，也可得到黑色炭块，用这些固体的烟子加入一定的水份用研石研磨，便可制成随使随研的墨，这时真正的炭墨便破壳而出。目前可以看到的是“秦墨”，即湖北云梦睡地虎秦代墓中出土的古墨残块。此古墨呈圆柱状，墨色纯黑，经化验是由松烟与胶混合而成的，是典型的炭墨。显然在那之前墨还是石墨或漆物，如河南安阳殷墟出土的甲骨，竹木牍片上的黑色字迹。到了战国秦汉时期炭墨逐渐占据墨的统治地位，出现了许多制墨工匠。《述古法书篡》载：“邢夷始制墨，字从黑土煤烟所成，土之类也。”炭墨的出现大大改进了书写文字的形态变化，一墨二笔是维系中国文字、书法的两大工具。它的每一步改进，都使汉字的书写成果，书写艺术成就更上一层楼。秦汉的隶书、篆书，晋代王羲之的行书，张旭的狂草，颜真卿的楷书等。新书法的出现，字的外在形态上的变化，自然与社会环境个人修养有紧密关系，可是离开了墨的进步，笔的科技改进，也是难以成就他们书法上巅峰状态的。 三国时韦誔以制墨好而著名，他的炭墨中放入了珍珠粉、麝香等料，被人称颂。“仲将之墨，一点如漆。”《云梦漫抄》。仲将是韦誔的表字，系三国时书法家。北魏时制墨工艺已经完全形成，并在理论上给予总结。贾思勰《齐民要术》中已有了“合墨法”，较为系统的论述了制墨的工艺程序。魏晋南北朝时期，制墨更为严谨丰富，在墨的耐久性、光亮性、颜色上更加发展，尤其是添加剂中掺入了树胶漆和其他香料，使墨更黑，色泽更润，还有一定香味。所以晋代大书法家父子的书法墨迹，保存一千六百多年，仍然墨色如漆，光彩夺目。在这个时期制墨的地区主要分布在陕西隃麋、延州、扶风（今千阳、延安、风翔）一带，并由官吏监制征收。 唐代是我国社会发达鼎盛的历史期，其文化艺术格外兴旺，对墨笔的要求也十分巨大，所采用的墨原料稳定在终南山的松树。此地松树油脂多，所取松烟轻、细、油、黑。这时制墨中心逐渐转移到松树较多、树材较好的山西潞州，河北易县一带。唐政府不仅派专门官员监制生产，对墨块造型、题识、模具、墨的成份都加以严格规定。唐代墨块上常有“唐水部员外郎李慥制”的款识，就是当时皇宫上用的“镇墨”。唐代末年河北易县著名墨匠奚超、奚廷珪父子，为了躲避战乱，逃往安徽歙县，也就把精湛的制墨技法带到歙县。 奚超父子在古代中国墨史、书法史上是极重要的人物。虽然他们是工匠，并未在书法、绘画上留下任何痕迹，可是他所研究和创制的人工颜料——黑色制墨，却让无数书法作品，绘画作品得以名垂。因此连当时南唐皇帝李煜都大为欣赏，非常器重，赐奚廷珪以“国姓”：“李”，世代为墨官。并把他所制的徽墨与其他三大文房用品：歙州砚、宣州纸、湖州笔一起统赐称“文房四宝”，从此“李墨之名天下闻”。奚廷珪父子的墨完全采用黄山之松树，烧炭后做为制墨主料，但是并不是用其木炭，而是收集木材燃烧升腾时的松烟。这样从墨的原料上颗粒更小更细，也更轻；同时也取其他草木燃烧取烟加以混合。并且在松烟中加入玉屑、龙脑、冰片、生漆、藤黄、麝香、巴豆、珍珠、犀角等粉末，再调以粘胶物质，经过反复捣搅、荫凉、锤敲，再压入事先刻制的模具中。待干后，以金粉装饰描绘，成为极为珍贵的宝墨。历史上皇亲贵族、文人墨客皆以能得到一块“李墨”而荣幸一生。《紫徽诗话》中曾赋诗称赞李墨：“百年相传纹破碎，有髣髴尚见龙纹背，电光触天星斗昏，雨痕倒海风雪晦。”到了宋代已经变成“黄金易有，李墨难得”普遍说法。当时已经相当出名的墨工潘谷，在大诗人书法家秦少游家中，见到半锭李墨，竟然恭敬如神，叩礼下拜，兴奋的大呼：“真李氏故物也，我生再见矣！”可见李廷珪之墨的宝贵和精绝。 唐宋官府用墨量很大，文士、诗人、画家对墨更是挑剔讲究，所以墨的精制越来越成熟，制墨的名工名匠也日益增多，品种逐渐丰满。宋代的“油烟墨”，就是在炭墨、松烟墨之后，又发明的新墨种。是用桐油燃烧后收集到的油烟来作墨料，用苏合油搜烟制墨。其墨不仅黑润，不怕水浸，而且发墨少而浓，一块小墨丸，或圆饼，可用几年甚至十年。一块好墨如歙州泮谷的“松丸墨”、“狻猊墨”，常让文人墨客们当作“墨中神品”，而不忍研用。唐、宋、明、清以来，上等好墨成为贡品、御品，皇室除自用外，也经常将御用宝墨赏赐给大臣、亲属。 正因为历代统治者和文人士大夫双重重视墨的制作，从型制、款式到外部装饰，墨块的黑润、轻、亮、沉等，便不断得到世代补充完善，形成历代不少著名的制墨大家。其墨也成为举世闻名的品牌。 如唐代的李墨，宋代的李氏子孙李承宴之墨，歙州“耿墨”，宣州“盛墨”，“柴盛墨”。张通的“画眉墨”，潘谷的“松丸墨”，戴彦衡的“复古殿墨”等均名噪一时。时至明、清其制墨更胜前朝。特别是明代的“集绵墨”，则享誉朝野，其中尤其以“休宁派”与“歙派”两大名墨制家，最为出色。清代制墨很多，装饰更为华丽，又以四家墨宝最为著名，他们的创始人都是在清代初期，以特色墨宝而闻名，有曹素功、汪节庵、汪近圣、胡开文（本人叫胡天注）其所制之墨或雕刻，或造型，或集锦，或绘画，各有优长，各有所别。从两锭一匣，到几十锭一套装，大致形成了文人专用，宫廷御用两类。其墨具有了更多的艺术欣赏功能和收藏作用。 值得一题的是，无论是传统书法，还是绘画都是以毛笔沾墨色而书绘的。可是自古有水墨画，而无“水墨”。历来的墨，都是固体，使用的时候，需在砚池中加水，再将固体墨块放在砚石上与水一起混和研磨形成墨液墨汁，毛笔浸润墨汁，再去书绘。而液体的墨汁的出现，还是在清代末期，由谢嵩岱、谢嵩梁二人大胆改革传统制墨工艺配方而发明创立的，并在北京开始了专营墨汁的“一得阁”作坊，使得古老制墨业大大前进了一步。
还有一点，极易被人们忽略，即彩色墨。一般的认识，以为墨仅有黑色一种。实际上二千多年中，也确实由黑墨占据书壇、画壇、文壇霸主地位，舍此之外，似乎没有其他。其实也不尽然，在唐宋时期的绘画中，有不少是采取彩色墨液描绘的。如唐·周昉《簪花仕女图》描绘一群贵妇在庭园中赏花斗狗，悠闲中见冷漠，繁华中显无聊。可是在华丽彩色的服饰，薄色敷衍下的肌肤与透体纱衣，形成的质感，其工笔重彩的技法，无一不衬托出环境与人物内心的反差。宋代也有不少彩色花鸟画，都反映了彩墨的运用和色彩在绘画中的表现力。不过总的来讲，传统绘画、彩画相应还是少些，主要的还是水墨作品。这与画家多文士，他们以书、诗、画、印为一身，画并非专一之长。而画又寓于书法、诗歌之中，其意其远笔之势又多追求意境和书法之韵律，对色彩并不过份追求的思想有关。这一点中国传统的墨画与西方油画的区别就十分明显。中国传统追求意境、抽象，西洋画讲究写实；中国传统画体现心态，内敛领悟，于细节并不苛求真实；而西洋画无论体积、质感、色彩上注重准确鲜明，细节要求具象、确切。因此西洋画对明暗和色彩更重视，相反中国传统画是用黑白对两色去表现形象，则更适合中国传统的哲学思想和美学观念。这么说，并不是讲中国画，或者文人画、宫廷画没有彩色绘画，而是说明了对以墨为色的绘画思想，在传统绘画中起到的导向作用。这也是孔儒的平淡、恬静，不尚浮华的文化传统在绘画上的局限。但是中国彩画中最典型的还是漆画。 中国漆画的历史比用纸的绘画历史还要古老久远。远在春秋西周时，漆画便以红、黑两色来表现图案、鸟兽、人物。到了秦汉漆器取代青铜器，而成为社会的主要器物，在所有漆器器物上的装饰绘画无一例外的均是漆画。而漆饰画开始仅仅是一些形式夸大的二连方、四连方图案，后来花卉、兽鸟加入进来，再后来人物、建筑、山水也参加到绘画装饰中。并且漆画的题材，许多是完整的故事和情景的描绘。其色彩除了典型的墨、红色之外，黄、绿、兰、金等色也介入了绘画的表现方式中，以生漆为主的黑色，与以油为主的彩色构成了两汉、三国、晋，绘画艺术的主要色彩。只是当瓷器的发明和生产排挤了漆器，造纸的发明，纸的应用，在纸上的墨画远胜过漆画的速度和效果，这时漆画才慢慢退出绘画舞台，由纸墨绘画方式，占据了统治地位，并延续了1600多年。 中国传统彩色绘画到底怎样绚丽多彩，不用去看一张两张山水、花鸟画。你只需看看薛宝钗为大观园山水、人物画所准备的颜料，有那么多种类，是那么丰富，就完全可以想象出来中国彩绘的光鲜色彩。惜春为自己没有完备的画具，没有多少颜色而发愁。她说道：“我何曾有这些画器？不过随手的笔画画罢了，只有赫石、广花、藤黄、胭脂这四样。再有不过是两支着色的笔就完了。”可是肚子里头有丘壑的薛宝钗，却胸有成竹，并不为难。反而讲出一番山水人物画的设计思想，技术要点，布局构思，取舍选择，虚实结合等一套大理论。还具体开列了彩绘山水人物图所需的器皿、工具、颜料等，甚至颜料的筛选、焙烤调制方法。其中仅颜料，就有 “箭头朱”、“南赫”、“石黄”、“石青”、“石绿”、“管黄”、“广花”、“铅粉”、“胭脂”、“大赤”、“青金”、“广匀胶”、“净胶”，还有“泥金泥银”等。令人眼目大开，可以讲赤橙黄绿青兰紫黑，所有人间美色，均可调制。从这个角度讲，在绘画上曹雪芹借薛宝钗的谈吐，补充了传统中国画的重墨、轻色的缺陷，吸收了西方绘画的某些长处，提出了中西结合的绘画思想，的确有新的精神突破。怪不得当林黛玉小姐听完薛宝钗开列的绘画用品单子后，调侃的说：“把他的嫁妆单子也写上了。”说明彩色绘画的复杂程度。
当然毕竟《红楼梦》是在清代大环境下上演的故事，其用品、用物还是脱不开生活的真实，所以墨依然占据了主要位置。大臣赏赐，文人礼尚，皆以笔墨相赠。“贾敬、贾赦、贾政等每分御制新书二部，宝墨二匣，金银盏各二只。”这是皇贵妃赏给大臣，又是给父辈的礼物。 处在封建社会中的女子，“无才便是德”。除了看几本女儿经、孝女书之外，认字仅是为了当“三从四德”的标准女性、淑女，成为贤妻良母。这种社会也不知埋没了多少人性，摧残了多少女性。当时女性的地位非常低下，不允许女性抛头露面，不许她们外出工作，甚至连写诗著书，也被斥责为不守妇道，不务正业，绝对禁止。因此长期以来便形成女子不如男的顽固社会成见。而女人也以为自己真的不行，自觉低贱，说我们的笔墨也不该传到外头去，那会“把人的牙还笑掉”。（第四十八回）这一点西方也有过相似的经历，如十八世纪的英国“简爱”、“呼啸山庄”、“傲慢与偏见”等著名小说，就是三位青年女子写的，可是她们的书必须冒充男子，起一个男人的名子，才得以发表。今天人们能够看到这么优秀的民主人性精神的小说，差一点因为是女性作品而被埋没扼杀。 但是，极为可贵的是曹雪芹，他却一反封建腐朽的陈迂观点，反对轻视女性，也不赞成女性自我卑怯。宣称不要“自暴自弃”，还把大观园中少女们的诗词作品抄出来拿到外面，让人看。博得一片“真心叹服，他们都抄了刻去了”。说明这些青年女性的诗的确好，否则不仅互相传抄，而要去刻印成书，可叹只是未能标出真正的作者姓名。贾宝玉不仅有思想，还行动，面对封建礼教的威胁，他大声呼吁“这怕什么？古来闺阁中笔墨不要传出去，如今也没人知道呢。”（第四十八回）。这里说的“笔墨”是中国人借以喻文字、文学、绘画等作品的习惯说法。几乎处在地球的同一年代，也几近相同的中世纪封建时代，东西方反封建的民主萌芽，在不同的地域内迸发，而同是那个时期的以女性为题材，以女性为中心的“笔墨”，唤醒了全世界。 |
|
|
来自： wangyong670 > 《红楼文化》
