|
历史的A面与B面 ——读《蒋碧微回忆录》
史金霞
1 “我将独自一个留在这幢屋子里，这幢曾经洋溢着我们欢声、笑语的屋子里，容我将你的躯体关闭在门外，而把你的影子铭刻在心中，我会在那间小小的阳光室里，沐着落日余辉，看时光流转，花开花谢，然后，我会象一粒尘埃，冉冉漂浮，徐徐隐去。……” 2009年6月的某一个深夜，我从《万象》（那时，《万象》还没有转为学生期刊）的一篇文章里，读到上面这段文字。彼时，正心有所伤，穷居陋室中，不禁凄然同感，记录于QQ空间。 这是蒋碧微写给张道藩的书信。 蒋碧微，是谁？张道藩，又是谁？也许会有人对这两个名字感到陌生。
2 蒋碧微，是徐悲鸿的发妻，江苏宜兴人，原名棠珍。 13岁时，由父母做主，与苏州查家公子查紫含订婚。后听闻查紫含企图考试作弊，对其失望伤心。却与常来蒋家做客深得父母欣赏的年轻画家徐悲鸿渐生情愫。18岁时（1917年），得知即将与查家成亲，便在徐悲鸿一干朋友的帮助下，与徐一起私奔日本。 那一夜，我戴上了那只刻着“碧微”两字的水晶戒指，从此我的名字也改成了“碧微”。——《蒋碧微回忆录》（《我与徐悲鸿》） 1919年，徐悲鸿获得官费留学资格，两人又同赴法国。在法国，与留学生张道藩等人组织“天狗会”，徐悲鸿是二哥，张道藩为三弟，作为唯一的女性会员，身材高挑雍容华贵气质不凡的蒋碧微，被称为“压寨夫人”。1926年，张道藩曾向蒋碧微表达爱意，为其拒绝，后张道藩与法国女郎结婚。 1927年，徐悲鸿与蒋碧微两人先后回国。回国后，徐悲鸿声誉鹊起，儿子伯阳和女儿丽丽也陆续出世，家庭生活不再像留学时那般常处于穷愁困顿的状况了，但是二人的分歧却逐渐拉大。1930年，徐悲鸿与孙多慈发生了师生恋，又引起各种轩然之波，两人感情终至破裂，无可挽回。1937始，蒋碧微与时为国民党要员的张道藩，也开始了地下恋情。 1945年徐、蒋离婚，徐以100幅画作和50幅古画（金钱若干）为补偿，儿子徐伯阳与女儿徐静斐为蒋碧微抚养。1946年1月，徐悲鸿、廖静文结婚。 在此期间，蒋碧微始终与张道藩扶持与共，后二人南渡海峡，而她与徐悲鸿的一双儿女，却先后离开母亲，投身到革命洪流中去。赴台后，张道藩任“立法院院长”，将妻女送往澳洲，与蒋碧微在台湾共度十年光阴……
3 我对蒋碧微和张道藩的最初印象，要追溯到十七八岁读大学时，那时痴迷人物传记，尤其是古今中外的文学艺术届的名流大家，他们的传记，凡是学校图书馆里可以读到的，几乎都有涉猎。与徐悲鸿相关的人与事，自然也在其中。 而蒋、张二人，给我留下极为深刻之印象，却是在2005年。 当时，一个志在考取中央美院的学生，将他的一本书借给我读。书名为《徐悲鸿的一生》，作者是廖静文。 在这本书中，徐悲鸿是一代艺术大师，善解人意，体贴入微，献身艺术鞠躬尽瘁死而后已，蒋碧微是一个庸俗虚荣的悍妇，抛夫弃子狠辣凉薄，徐悲鸿的死她难辞其咎，张道藩是一个风流反动的政客，色厉内荏阴险狡诈，徐蒋二人的婚姻破裂他是罪魁祸首。 或许正因为这个印象太深刻了，才使我在4年之后，偶然读到蒋碧写给张道藩的这段至情文字后，产生了强烈地愿望：进一步了解他们，从另一个角度。 几年来，断断续续地，读过一些《蒋碧微回忆录》的文字。《蒋碧微回忆录》包括《我与徐悲鸿》和《我与张道藩》，1964年10月由台湾《皇冠》杂志首次刊行，1966年11月由皇冠杂志社正式出版。但是，1995年3月，在大陆由江苏文艺出版社出版的这套书，已很难买到新品，相比于网络阅读与电子阅读，我更钟情于纸质阅读。直到2015年1月，华东师范大学出版社重新出版了这套回忆录，我终于得偿所愿。 手捧书卷，从头至尾，细细读来，唏嘘，感慨，赞叹，太息……种种感怀，纷至沓来：一段历史，几个人物，从A面，翻到了B面。 《蒋碧微回忆录》，不仅讲述了她和徐悲鸿、张道藩二人的种种离合际遇，还给读者呈现了一幅幅优美的宜兴风俗画卷，刻画了一段段民国时期的政治、经济、文化乃至战争的历史风貌。至于她笔下的徐悲鸿、张道藩，也都饱含复杂的况味，而于其身，耐人寻味之处，在在是也。 悲欢爱恨离合，多少无奈，情事家事国事，多少纠葛。 1953年，徐悲鸿病逝于大陆。如果天假以年，徐悲鸿也可以为自己言说，他会说什么？原名韵君，而亦为徐悲鸿所改名，以多慈行世终生，嫁作他人妇的孙多慈，1953年的秋天，在台湾中山堂画展展厅门口，巧遇蒋碧微，待蒋碧微告知她徐悲鸿病逝的消息后，泪不能禁，却为何直到1975年春病逝，始终没有记述过她与悲鸿的故事？而张道藩的回忆录《酸甜苦辣的回味》中，是否写到了蒋碧微…… 其实，历史，不仅只有A面与B面。
4 本文开头所录文字，出自蒋碧微写给张道藩的最后一封信，一封诀别信。 “十年，我们尽了三千六百五十日之欢，不顾物议，超然尘俗。我们在小园斗室之中，自有天地，回忆西窗赏月，东篱种花的神仙岁月，我们此生可以说已了无遗憾。” “欢迎素珊和丽莲的万里归来，祝贺你们乔迁新居，重享天伦之乐。素珊的细心熨贴，将会使你的桑榆晚景，过得舒适安逸，请你平抑心情。恢复宁静。不必再惦念我，就当我已振翅飞去，永不复回。” 1959年，张道藩接回妻女，蒋碧微与张道藩分离。 “宗，天下无不散之筵席，我还是坚持那么说：真挚的爱无须形体相连，让我们重新回到纯洁的爱之梦中。宗，我请求你，别再打破我这人生末期的最后愿望，我已经很疲累了，而且我也垂垂老矣！”——《蒋碧微回忆录》（《我与张道藩》）（在书信中，蒋碧微与张道藩以宗、雪相称） 1964年，蒋碧微发表回忆录。 “我以真实为出发点，怀着虔敬之心，一个字一个宇写下我半生的际遇，因此我会说：'我一心坦荡，只有忠诚感恩之念，毫无睚眦必报之心，我在我的回忆录中抒写我所敬、我所爱、我所感、我所念的一切人与事，我深信我不会损害到任何一位与我相关的人。’” 1966年，分手7年以后，已经受洗为基督徒的张道藩，致信蒋碧微述说离别之情：“最近十一个月以来（自从你发表《回忆录》起），更使我每月都有几次缅怀往事，深宵不寐，尤其是刚开始读你的《我与道藩》几期以后，越是如此”。并请求再见一面：“我有许许多多的话要和你说，也有许多关于我们两人的文字，——我所写的文字要给你看。还有一件最重要的事必须与你商量”。 蒋碧微答应了这次见面。张道藩感谢蒋碧微终于完成了他32年前的心愿——将二人的恋情写出来，使之流传后世。他想从他的视角来写续集。 1968年，张道藩病逝于台湾，续集终于没有完成。 台湾传记文学一卷六期刊载张道藩回忆录《酸甜苦辣的回味》第一部分《我怎样地参加中国国民党》，1968年传记文学出版社再版。 1969年，蒋碧微整理发行《张道藩书画集》。 1970年，蒋碧微整理发行《张道藩戏剧集》。 1978年，蒋碧微去世。去世前两个月，她收到了从大陆辗转寄来的，儿子徐伯阳的信，希望能够到台湾，承欢于母亲膝下。 人生是悲痛的，但是悲痛给与我很多启示，使我收到了教训，得着了经验，认清了途径，增强了勇气，而没有被它所摧毁。——蒋碧微 据说，蒋碧微辞世时，房间里依然挂着徐悲鸿当年在巴黎为她画的肖像《琴课》。而徐悲鸿的衣兜里，则至死都揣着蒋碧微当年在巴黎为他买下的那块怀表。
2015-3-5-15:40 （此文刊发于《教师月刊》2015.9） |
|
|
