|
冒死吃河豚 在洛杉矶众多的中国超市中，差不多一年四季都有螃蟹卖。不过那些都是海蟹，跟淡水蟹不能比。我吃过的最好的淡水蟹，是老日子那会儿长在山间溪涧中的毛蟹，那叫鲜美。但是现在已经很少有毛蟹的影子了。今年听说国内流行阳澄湖大闸蟹，福州那边每斤都卖到四百元左右了，仍然是购者如山色沮丧。因此，想到国内的狐朋狗友们眼下正在大快朵颐，觥筹交错，我心理就很有些愤愤不平了。难怪如今大家都在叫嚣着要海归。他们大抵也都是冲着美食与美女去吃回头草的。 袁枚在《随园食单》中，说到蟹（应是澹水蟹，因为吃海蟹是没什么品位的）的最佳吃法，可供参考： “将蟹剥壳，取肉、取黄，仍置壳中，放五、六只在生鸡蛋上蒸之。上桌时完然一蟹，惟去爪脚。比炒蟹粉觉有新色。杨兰坡明府（秦注：此人是名厨），以南瓜肉拌蟹，颇奇。” 他这么一点拨，我们就更没有面子吃海蟹了。有一次一位朋友炒了两只海皇蟹，开玩笑说是腐败了。这就有点像古代村姑说的那句话一样可笑：人家皇宫里的公主天天都吃肉馅饺子哩。国内现在真正的腐败，岂是我们这些孤悬海外的呆子们所能想象得出的？！ 苏东坡有个叫钱昆的浙江朋友，嗜蟹如命，他想要调到外郡去做知州，但是又很讨厌与通判（即监州，相当于纪委书记）做同僚，因此他提出了一个条件：但得有蟹无监州。东坡就写了一首诗送给他：欲向君王乞符竹，但忧无蟹有监州。要他做好思想准备。黄裳先生在《白门秋柳》一书中，曾专门就此事做了考证。这钱昆也算个趣人了，又想“腐败”，又害怕纪委书记的监察。 我比较喜欢的水货还有泥蚶。汪曾祺先生对泥蚶情有独钟，他在福建漳州吃泥蚶时说，“吃泥蚶，饮热黄酒，人生难得”。并称许泥蚶：“这才叫海味。” 在我们老家，有一种罕见的珍稀鱼类，叫“龙鳗”。这龙鳗长相有点像鲶鱼（即Catfish）但是身体是金黄色的，身上滑熘，一般有五、六斤重，因为生长年龄长，又善于栖息，因此浑身长满了青苔，如果不细看还以为是块水草。它白天呆在水草丛中，晚上就爬到山上去，猎捕小动物。有点像是两栖动物。龙鳗非常滋补，你吃了后三天之内，会昏昏欲睡，四肢无力。但是到了第四天，你就会像枚乘《七发》中写的楚太子那样，“涩然汗出，霍然病已。”然后双眼冒着闪闪的绿光。据说男的吃了这种鱼，女的受不了；女的吃了这种鱼，男的受不了；男女都吃了，邻居受不了。就这么回事。 然而现在龙鳗差不多已经绝迹了。就是与它形状相类似的梅鱼，也快要匿迹了。多年前，我们曾经拿着炸药、雷管去炸鱼，一炮诺贝尔扔下去，水面上即刻便白了一大片，全是被砸昏了的各种鱼。而前两年回去，跟着朋友又去玩炸鱼，好几炮诺贝尔下去，什么也没有了。呜呼，悲哉龙鳗，惜哉龙鳗，伏惟尚飨！ 而在鱼类中，做为美食，最具挑战性的无疑应该算是河豚了。 河豚在古代叫做“肺鱼”，它还有一个让人怦然心动的别名：“青郎君”。看它的外形和名字，人们怎么也不会想象得到，它身上内脏所含的毒素，居然是氰化物的1200倍！唐代医学家陈藏器说它的毒素：“入口烂舌，入腹烂脏”。时下国内流行的眼镜王蛇，蜈蚣，蝎子等美食的毒素跟它比起来，简直就是小Case了。沈括在《梦溪笔谈》中说的比较有趣： “吴人嗜河豚鱼，有遇毒者，往往杀人，可为深戒。” 据传老辈子人江南一带的人吃河豚，遇到中毒时，舌头感觉麻痹，便立即以粪汤灌下，臭烘烘的粪汤让人翻江倒胃，于是肚中食物尽数呕出，毒性便淡化了。北宋蔡绦的笔记《铁围山丛谈》中，即有“取人秽，亟投以水，绞取而灌之”的记录。北宋孔平仲的《孔氏谈苑》说“河豚瞑目切齿，其状可恶，治不中度多死。弃其肠与子，飞鸟不食，误食必死。”北宋江少虞《宋朝事实类苑》卷六一《鱼》中，有更详细的记载： “河豚鱼有大毒，肝与卵，人食之必死。每至暮春，柳花飞坠，此鱼大肥。江淮人以为时珍，更相赠遗，脔其肉、杂芦蒿荻芽，瀹而为羮。或不甚熟，亦能害人，岁有被毒而死者，南人嗜之不已。” 因此，明朝黄省曾在《鱼经》中告诫人们，“腹之子，目之精，脊之血，必尽弃之”，“凡洗宜极净，煮宜极熟，治之不中度。不熟，则毒于人。” 看来，品尝美食的代价是极大的。 不过即便如此，还是有很多人愿意冒死吃河豚的：因为河豚的肉，的确可以称得上是鱼类中的极品！你们看，明朝福州人谢肇淛在《五杂俎》中，把河豚的精巢比喻为“西施乳”。你只要看到“西施乳”这个名儿，你的口水准得像长江之水，滔滔不绝。 所以，我以为河豚绝对就像是鱼类中的风骚美女，让人欲罢不能。北宋诗人梅尧臣的《范饶州坐中客语食河豚鱼》一诗，对吃河豚写的十分辩证，然而却缺少了一些食趣： “春洲生荻芽，春岸飞杨花。河豚当是时，贵不数鱼虾。 其状已可怪，其毒亦莫加。忿腹若封豕，怒目犹吴蛙。 庖煎苟失所，入喉为镆铘。若此丧躯体，何须资齿牙？ 持问南方人，党护复矜夸。皆言美无度，谁谓死如麻？ 我语不能屈，自思空咄嗟。退之来潮阳，始惮餐笼蛇。 子厚居柳州，而甘食虾蟇。二物虽可憎，性命无舛差。 斯味曽不比，中藏祸无涯。甚美恶亦称，此言诚可嘉。 而美食家苏东坡对河豚，却是赞不绝口。他看到春水初涨，马上就垂涎三尺了：“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”。而且，他还说了一句真正美食家才能说出的话：河豚之美味，“值得一死！” 值得一死！呜呼！这句话，真是千古绝唱啊！ 难怪苏东坡在屡遭贬谪后，还会说出“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”这种妙语了。在政治生命蹇舛的时候，食色性也，也就成了他人生最大的安慰了，这也比较适合中国人的存世之道。是的，“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”。 没什么好说的，吃吧。 不过，苏东坡虽然会吃，至今尚有东坡肘子，东坡肉等名菜传世，但是他骨子里还是节俭的，清高的：“宁可食无肉，不可居无竹；无肉使人瘦，无竹使人俗。”东坡平时过日子可不奢华，不像我们想象的那样天天下馆子，品尝美食。大家看看《后赤壁赋》中的这段问答，就可以知道东坡的吃，实际上讲究的只是一种情趣而已。 “客曰：‘今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状如松江之鲈。顾安得酒乎？’（东坡）归而谋诸妇。妇曰：‘我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之需。’ 据说东坡每个月都在屋梁上挂几吊钱，隔三岔五的要买油盐酱醋时，就拿竹叉子挑下一吊钱来。这样累月下来，说不定就会省下一、两吊钱，拿来请客，比如吃河豚什么的，冒死乐呵一下。 不过我估计呢，东坡也是没吃过几次河豚的，美食应该浅尝辄止。他如果天天都埋头在河豚店里苦吃，说不定中国文学史上就少了一个伟大的文学家，而多了一段趣话而已。 现在河豚在日本仍被视作一种美食。众所周知，日本人无鱼不欢。河豚在日本，就像狗肉在韩国一样，都被当作富有刺激性的美食。不过，如今日本的厨师在烹煮河豚时，为了吸引顾客，他们自己先要尝上一下，以便证明没毒。然而，冒死吃河豚的那种视死如归的悲壮情调，却荡然无存了。 我是情愿冒死吃河豚的。因为我想，生命只有被置于最危险的境地时，才会闪现出真正的光芒的。而冒死吃河豚，体现的正是这种生存的凄美！ 秦無衣 于 Santa Monica 10/09 Read more: 【了齋漫筆】冒死吃河豚 - 秦无衣 - 汉纳网 - 【了齋漫筆】冒死吃河豚 - 秦无衣 |
|
|
