|
从《诗词例话》谈到我的学习[周振甫] １９６１年，我在中国青年出版社文学编辑室工作。当时，我的工作比较清闲，就想替出版社编《诗词例话》，得到了室主任张学新同志的同意。我就手头的《历代诗话》、《历代诗话续编》、《清诗话》以及《人间词话》、《蕙风词话》等书来看，只取结合具体例子来谈的，作些学习。在学习时，注意了防止诗话、词话中所存在的一些问题。 一是摘句。对诗话、词话中摘句论诗的例子，要找出全篇来看，避免片面性。像在《精警》里引苏轼《东坡志林》，称陶潜诗“‘悠然见南山’。采菊之次，偶然见山，初不用意，而境与意会，故可喜也。今皆作‘望南山’。杜子美云‘白鸥没浩荡，万里谁能驯’，盖灭没于烟波间耳。而宋敏求谓余云：‘鸥不解没，改作波字。’二诗改此两字，便觉一篇神气索然也”。这里既是摘句，又是摘字。在学习时，就找出陶渊明《饮酒》之五的全篇来看，体会到“悠然见南山”，用“见”字表示无意中看到南山，改成“望”字，则成为有意。无意看到为什么“境与意会”？有意去望，为什么“神气索然”？就联系下文看：“山气日夕佳，飞鸟相与还。”陶渊明在《归去来兮辞》里说“鸟倦飞而知还”，借来表达他辞官归隐的心情，是情与景会，所以看到“飞鸟相与还”，感到“境与意会”了。在“境与意会”里就有景与情会的意味。用“望”字变成有意去找，就违反了作者在无意中看到景与情会的喜悦心情，破坏了这种情境了。看“白鸥没浩荡”句，找出杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》来看，联系上文“今欲东入海，即将西去秦”，杜甫要离开长安到东海去，所以联系海上的白鸥，在烟波中自由自在地飞翔。“没”指“灭没”，即消失在烟波之中，才显出万里烟波的浩渺广阔。“没”不是钻入水里。改成“白鸥波浩荡”，变成偏正结构，像白鸥似的波浪，成为讲波浪，就跟杜甫的以白鸥自比不合，跟上文连不起来，失去了杜诗的原意了。这样，对于摘句摘字的话，也要联系全篇来考虑，来体会诗话的用意。 二是彼此矛盾。在诗话、词话里，评价同一首诗词而意见不同的，正可以合在一起作些探讨，可供学习。如《境界全出》：王国维《人间词话》：“贺黄公谓‘姜论史词，不称其软语商量，而赏其柳昏花暝，固知不免项羽学兵法之恨。’（贺裳《皱水轩词签》）然‘柳昏花暝’，自是欧、秦辈句法，前后有画工、化工之殊，吾从白石，不能附和黄公矣。”这里，对史达祖《双双燕·春燕》词，姜夔、王国维都赞美词中的“柳昏花暝”句；贺裳赞美“软语商量”句，认为赞美“柳昏花暝”句看得浅，不深入；王国维认为贺裳赏识画工，姜夔赏识的才是化工。对于这两种不同评价，还要结合全篇来看。“软语商量”见于这首词的上片：“还相雕梁藻井，又软语商量不定。”写春燕成双飞来做巢时，对着雕梁和天花板，软语商量在哪里做巢。这样，把燕子拟人化，把燕子在做巢前的呢喃叫声，比做软语商量，写燕子写得逼真，所以贺裳欣赏这句话。他认为“柳昏花暝”不过是写景，不能显示燕子的特点，所以认为看得不深。王国维认为“软语商量”是“画工”把燕子的特点画出来了。但“柳昏花暝”是“化工”。“画工”是人巧，“化工”是造化生成的，高于画工。原来“软语商量”只是描写得很工细贴切，所以称“画工”，除了描绘外，没有其他言外之音。“看足柳昏花暝”，见于这首词的下片：“芳径，芹泥雨润。爱贴地争飞，竞夸轻俊。红楼归晚，看足柳昏花暝。应自栖香正稳，便忘了天涯芳信。愁损翠黛双蛾，日日画栏独凭。”因为“芹泥雨润”，燕子要衔泥做巢，所以“爱贴地争飞”。在“芳径”里“贴地争飞”，所以“看足柳昏花暝”，柳树阴浓，花枝繁密，所以显得昏暝了。这个“柳昏花暝”又跟上片有关，上片说：“度帘幕中间，去年尘冷。”这双燕子是去年来过的。去年归去时，这位红楼中的思妇，托这双燕子给她在天涯的丈夫带去芳信，今年回来，应该把丈夫的回信带来，可是这双燕子“看足柳昏花暝”，“便忘了天涯芳信”。使得这位红楼少妇，“愁损翠黛双蛾，日日画栏独凭”。这样，“柳昏花暝”不光是写出贴地争飞的燕子所感受的景物，加上“看足”，含有“忘了天涯芳信”的意思，造成思妇的愁损。这样，它不光是写景，还有含情在内，比起“软语商量”来更富有情味，所以成为“化工”了。 这样学习诗话、词话，还是很不够。像在《境界全出》里，我引了李渔《窥词管见》，批评宋祁《玉楼春》“红杏枝头春意闹”，认为“争斗有声之谓闹”，“红杏闹春，予实未之见也”。下面引钱钟书先生在《通感》里指出“在视觉里仿佛获得了听觉的感受”，即视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉是可以相通的。钱先生在《通感》里一开头就说：“中国诗文有一种描写手法，古代批评家和修辞学家似乎都没有理解或认识。”钱先生明白指出修辞学家没有认识，可见这是属于修辞手法，《诗词例话》里有一栏标明修辞，那末就该把“通感”列入修辞一栏里才是。可我没有这样做，把它列在写作一栏的《境界全出》里，说明我的学习不够。再像在《博喻》里引了钱先生在《宋诗选注》苏轼篇里讲“博喻”的话，说明我是学了《宋诗选注》的，但又学得很不够。像《宋诗选注》郑文宝《柳枝词》：“亭亭画舸系春潭，直到行人酒半酣；不管烟波与风雨，载将离恨过江南。”注〔四〕：“后来许多作家都仿效它。周邦彦甚至把这首诗整篇改写为《尉迟杯》词：‘无情画舸，都不管、烟波隔前浦，等行人醉拥重衾，载得离恨归去。’（《清真词》卷下）石孝友《玉楼春》词把船变为马：‘春愁离恨重于山，不信马儿驼得动。”（《全宋词》卷一百八十）王实甫《西厢记》里把船变成车，第四本第一折：‘试着那司天台打算半年愁，端的是太平车几约有十余载。’第三折：‘遍人间烦恼填胸臆，量这些大小车儿如何载得起！’……”这里钱先生指明是仿效或改写，在修辞学中当属于仿拟格。我在《诗词例话》里没有把这个仿拟的例子收进去，也说明我的学习还是很不够的。《诗词例话》里又列了《曲喻》，引自钱先生的开明书店版《谈艺录》。钱先生在《谈艺录》的开头称它为“诗话”，这部诗话里有讲诗人的，讲诗的，讲创作、修辞、风格的。我只引了“曲喻”一节；钱先生在序里说：“《谈艺录》一卷，虽赏析之作，而实忧患之书也。”我对于通过赏析来表达忧患的心情和用意，也缺乏体会，说明对这书的学习是大大不够了。 约在１９７７年，中国青年出版社要再版《诗词例话》，我因此作了增订。我把“通感”归入修辞，上面提到钱先生讲对郑文宝《柳枝词》的仿效和改写，这次把它收入《仿效和点化》里。在《对偶》里引了《谈艺录》中讲“当句对”的一节。钱先生在《谈艺录》里推重竟陵派钟惺、谭元春的讨论，我因对《谈艺录》没有好好学，也不注意，在一次去看钱先生时，钱先生推重《诗归》，因此在补订的开头补了一节《诗家语》，引自《唐诗归》，就是接受钱先生的指教来的。 在作补订时，我已有幸先读了钱先生《管锥编》的稿本，又把《管锥编》的有关章节引了进去，在修辞类里补了《喻之二柄》与《喻之多边》。《管锥编》里指出：“同此事物，援为比喻，或以褒，或以贬，或示喜，或示恶，词气迥异”，这称为“喻之二柄”。如说“吾心如秤，不能为人作轻重”，这是指秉持公心的赞同。如说“秤友”，则指视物为低昂的心之失正，是贬词。同一用“秤”作喻，有褒贬之不同，即为二柄。又“喻之多边”，同一事物之象，可以作多种比喻。如月，庾信《咏镜》：“月生无有桂。”用月比镜之圆而明。如“月眼” “月面”，眼取月之明，面取月之圆，各取一边。《管锥编》里又讲到烘托，称“或描写心动念生时耳目之所感接，不举以为比喻，而假以为烘托，使读者玩其景而可以会其情，是为寓物”。如“吴文英《风入松》：‘黄蜂频扑秋千索，有当时纤手香凝。’不道‘犹闻’，而以寻花蜂‘频扑’示手香之‘凝’‘留’”。即以“黄蜂频扑”来烘托手香之凝留。我在补订时把它归入《衬托》里。 这样，在《诗词例话》的修辞一类里，先后引入钱先生著作中的“博喻”、“曲喻”、“喻之二柄”、“喻之多边”、“通感”、“衬托”，陈望道《修辞学发凡》里都没有。其中有的修辞手法，像钱先生在《通感》里说的，古代修辞学家都没有认识，所以《发凡》里也没有。但像“博喻”，陈骙《文则》里早已有了，为什么《发凡》里不收呢？大概《发凡》里认为所谓“博喻”是指连用多个比喻，这些连用的比喻，就一个个分开来看，离不开明喻、隐喻、借喻，《发凡》在比喻里已经讲了明喻、隐喻、借喻，就用不到收“博喻”了。换言之，《发凡》是就语文角度来谈修辞，所以不收“博喻”，钱先生是就文学角度来谈修辞，所以特别推重“博喻”，称为“西洋人所称道的莎士比亚式的比喻”，“这种描写和衬托的方法仿佛是采用了旧小说里讲的‘车轮战法’，连一接二的搞得那件事物应接不暇，本相毕现，降伏在诗人的笔下”。 ……盖韵文之制，局囿于字句，拘牵于声律，散文则无此限制。……故歇后倒装，不通欠顺，而在诗词中熟见习闻，安焉若素。此无他，笔舌韵散之“语法程度”，各自不同，韵文视散文得以宽限减等尔。……如李颀《送魏万之京》：“朝闻游子唱骊歌，昨夜微霜初渡河。”（“昨夜微霜，〔今〕朝闻游子唱骊歌，初渡河”），白居易《长安闲居》：“无人不怪长安住，何独朝朝暮暮闲。”（“无人不怪何〔以我〕住长安〔而〕独〔能〕朝朝暮暮闲”），……皆不止本句倒装，而竟跨句倒装，……词之视诗，语法程度更降，……如刘过《沁园春》：“拥七州都督，虽然陶侃，……”（“陶侃虽然〔作〕拥〔有〕七州〔之〕都督”）；元好问《鹧鸪天》：“新生黄雀君休笑，占了春光却被他”（“君休笑，却被他新生黄雀占了春光”）；属词造句，一破“文字之本”，倘是散文，必遭勒帛。 上引《谈艺录》序里说的：“虽赏析之作，实忧患之书。”在《管锥编》里有了体会，钱先生要从学理上来纠正“以辞害志”，“入言者于诬罔之罪”，是有忧世的苦心的。我把这段话引入《忌执著》里： ……（《孟子》）《万章》说《诗》曰：“不以文害辞，不以辞害志。……如以辞而已矣，《云汉》之诗曰：‘周余黎民，靡有孑遗’，信斯言也，是周无遗民也！”盖文词有虚而非伪、诚而不实者。语之虚实与语之诚伪，相连而不相等，一而二焉。是以文而无害，夸而非诬。……言者初无诬罔之“志”，而造作不可“信”之“辞”；吾闻而“尽信”焉，入言者于诬罔之罪，抑吾闻而有疑焉，斤斤辨焉，责言者蓄诬罔之心，皆“以辞害志”也。……镜内映花，灯边生影，言之虚者也，非言之伪者也，叩之物而不实者也，非本之心而不诚者也。《红楼梦》第一回大书特书曰“假语村言”，岂可同之于“诳语村言”哉？以辞害意，或出于不学，而多出于不思。…… 钱先生在这里举出“镜内映花．灯边生影”来说，这样的“花”和“影”是虚的，是“不实”的，但不是“伪”的和“不诚”的。因为镜中的“花”与灯边的“影”虽虚而不实，但另有镜外的“花”与灯外的物在，这个花和物是真实的，所以不是伪而不诚的。《红楼梦》中的“贾雨村”是“假语村言”，是虚而不实的，但就集中概括来塑造这一人物形象说，又是虚而非伪，不实而非不诚的。要是把虚而不实说成伪而不诚，入言者于诬罔之罪，这是钱先生忧世的苦心。钱先生想从学理上分清虚而不实与伪而不诚的分别，使人从不学不思中摆脱出来，避免“入言者于诬罔之罪”，这是钱先生救世的苦心。 《易》之有象，取譬明理也，……求道之能喻而理之能明，初不拘泥于某象，变其象也可；乃道之既喻而理之既明，亦不恋着于象，舍象也可。……词章之拟象比喻别异乎是。诗也者，有象之言，依象以成言，会象忘言，是无诗矣，变象易言，是别为一诗甚且非诗矣。故《易》之拟象不即，指示意义之符也；《诗》之比喻不离，体示意义之迹也。不即者可以取代，不离者勿容更张。…… 是故《易》之象，义理寄宿之蘧庐也，乐饵止过客之旅亭也；《诗》之喻，文情归宿之菟裘也，哭斯歌斯，聚骨肉之家室也。倘视《易》之象如《诗》之喻，未尝不可摭我春华，拾其芳草。……苟反其道，以《诗》之喻视同《易》之象，等不离者于不即，于是持“诗无达诂”之论，作“思女求贤”之笺；忘言觅词外之意，超象揣形上之旨；丧所还来，而亦无所得返。以深文周纳为深识底蕴，索隐附会，穿凿罗织，匡鼎之说诗，几乎同管辂之射覆，绛帐之授经，甚且成乌台之勘案。自汉以还，有以此专门名家者。固者高叟之讥，其庶免矣夫！ 钱先生在这里指出《易》象与《诗》喻的不同，《易》象是有含意的，可以通过象来求得它的用意。比方《易·坤》的象“履霜，坚冰至”。这个象有含意，不限于指自然界的由霜到结冰。如《坤》卦的《文言》说：“臣弑其君，子弑其父，非一朝一夕之故，其所由来者渐矣，由辩之不早辩也。《易》日‘履霜坚冰至’，盖言顺（慎）也”。这里把“履霜坚冰至”的含意，用来指社会现象，不是一朝一夕造成的。但诗喻就不同。诗喻是表达文情的。如苏轼《王复秀才所居双桧》诗：“凛然相对敢相欺，直干临空未要奇。根到九泉无曲处，世间唯有蛰龙知”。这首诗是咏王秀才所居双桧，也是送给王复本人的。他用桧树树干的直，来比王秀才的为人正直；用桧树根在地下也是直的，来比王秀才在私下里也是正直的。这个比喻只能对王秀才说，不可能有其他的含意。时相向神宗进谗，说：“苏轼于陛下有不臣意。陛下龙飞在天，轼以为不知己，而求知地下之蛰龙，非不臣而何？”神宗曰：“诗人之词，安可如此论彼自咏桧，何预联事？”（《苕溪渔隐丛话》前集卷四十六）钱先生提出《易》象和《诗》喻的不同，就是反对对诗喻的穿凿附会、罗织罪状，也是具有忧世的用心的。 《诗词例话》的补订稿，钱先生看了，认为《形象思维》这一节，举例有不够确切的，因此，钱先生把自己的《冯注玉溪生诗集诠评》未刊稿中诠释的《锦瑟》诗抄给我，作为例话。对于李商隐的《锦瑟》诗，古来诠释，很有不同，朱彝尊评：“此悼亡也。意亡者善弹此，故睹物思人而托物起兴也。瑟本二十五弦，断而为五十弦矣，故曰‘无端’也，取断弦之意也。‘一弦一柱’而接‘思华年’三字，意其人年二十五而殁也。‘蝴蝶’‘杜鹃’言已化去也。‘珠有泪’，哭之也。‘玉生烟’，已葬也，犹言埋香瘗玉也。”这说与诗不合。按“锦瑟无端五十弦”注：“《汉书·郊祀志》：泰帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦。”可见说断弦不合。商隐在开成三年（８３８）与王氏结婚，大中五年（８５１）王氏死，婚后共经历十三年。如王氏为二十五岁死，必十二岁出嫁始合，不近情理。“庄生晓梦迷蝴蝶”，庄周梦为蝴蝶，是梦，醒来还是庄周，没有化去。“望帝春心托杜鹃”，“托杜鹃”即托杜鹃哀鸣。望帝，男性，不指王氏，即指己的托诗以怨。“玉生烟”亦无埋意，朱说多不合。冯浩注也认为是悼亡，认为庄生句指庄子妻死，庄子鼓盆而歌。按诗称“庄生晓梦”，不讲鼓盆，也不合。 再看何焯的解释：“此篇乃自伤之词，骚人所谓美人迟暮也。庄生句言付之梦寐，望帝句言待之来世；‘沧海’‘蓝田’言埋蕴而不得自见，‘月明’‘日暖’则时清而独为不遇之人，尤可伤也。”按“庄生晓梦迷蝴蝶”注：“《庄子·齐物论》：昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。”栩栩是自得之貌，说成是“自伤之词”，不合。“托杜鹃”表怨，不必待之来世。“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，都指能看到的，也不是不得自见。这些说法也和诗不合。纪昀释：“以‘思华年’领起，以‘此情’二字总承，盖始有所欢，中有所阻，故追忆之而作。中四句迷离惝怳、所谓‘惘然’也。”把这诗解释成“始有所欢，中有所阻”。从开头两句里看不出这个含意，中四句里也看不出这个含意，这样解也与诗不合。张采田主寄托说，“庄生晓梦，状时局之变迁；望帝春心，叹文章之空托。沧海蓝田二句，则谓卫公（李德裕）毅魄，久已与珠海同枯；令狐（绹）相业，方且如玉田不冷”。按庄生晓梦，指栩栩自得，与时局变迁无关。李德裕贬死崖州，后以丧还葬，与沧海无关。鲛人泪化珠，与珠池无关。“玉生烟”，指“诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也”。与相业之煊赫不同。这说与诗也不合。 再看钱先生的解释：“《义山集》旧次，《锦瑟》冠首，……此义山自题其诗以冠集首者，……略同编集之自序。……首二句言华年已逝，篇什犹留，毕世心力，平生欢戚，清和适怨，开卷历历，‘庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃’，此一联言作诗之法也。……如飞蝶微庄生之逸兴，啼鹃见望帝之沉哀，均义归比兴，无取直白。举事宣心，故‘托’；旨隐词婉，故易‘迷’。……‘沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟’，此一联言诗成之风格或境界，……今不曰‘珠是泪’，而曰‘珠有泪’，以见虽化珠圆，仍含泪热，已成珍玩，尚带酸辛，具宝质而不失人气；‘暖玉生烟’，此物此志，言不同常玉之坚冷。盖喻己诗虽琢炼精莹，而真情流露，生气蓬勃，异于雕绘夺情，工巧伤气之作。……” 以上引各家之说，虚而无征，钱先生则确而有据，如称旧本《义山集》以《锦瑟》冠首；如引杜甫《西阁》“新诗近玉琴”，以玉琴比诗，犹以锦瑟比诗。各家之说，皆浮而不切，钱先生则切合诗意。如钱先生引旧论言音乐之“适怨清和”，“迷蝴蝶”指“适”，“托杜鹃”指“怨”，“沧海月明”指“清”，“蓝田日暖”指“和”，亦无不合。钱先生所论又极精辟，如“珠有泪”之不同于“珠是泪”，“玉生烟”之不同于“玉化烟”。钱先生又工于比较，称：“近世奥国诗人称海涅诗较珠更灿烂耐久，却不失活物体，蕴辉含湿，非珠明有泪欤？”把以上各家的解释与钱先生的解释比，可以学习怎样释诗才比较正确。 |
|
|
来自： 老刘tdrhg > 《四十七、维修/维护》
