分享

光阴之美,不舍昼夜|阴翳礼赞

 汉青的马甲 2015-12-18

不 光

舍 阴

。 ,

这时,我仿佛目迷于这梦幻般的光亮,不住眨着眼睛。面前似乎腾起一片雾气,模糊了我的视力。这是因为,那纸面上淡白的反光,无力赶走壁龛里的浓暗,反而被那黑暗弹回来,以致出现无法区别明暗的混迷世界的缘故。


提起“阴翳”二字,可能直接会想到的,是日本唯美派文学大师谷崎润一郎《阴翳礼赞》一书提到日式风格的阴翳之美:

所谓美,常常是由生活实践发展起来的,被迫住在黑暗房子里的我们的祖先,不知何时在阴翳中发现了美,不久又为了增添美而利用阴翳。

美,不存在于物体之中,而存在于物与物产生的阴翳的波纹和明暗之中。

窃以为我们东方人常于自己已有的境遇中求满足,有甘于现状之风气,虽云黯淡,亦不感到不平,却能沉潜于黑暗之中,发现自我之美。

但古代中国文化(如早期并不赋予色调纯靠墨色浓淡调节的山水画)就已经有了“阴翳”的寓意在其中。一定程度上,“阴翳”诉说的是古代中国人的处世哲学、生活理念,自省、缄默、含蓄,甚至带有几分懒散、退避,静观世界、内心的闲适自足。

不过,今天我们重点还是说一下以谷崎润一郎。在他的文字阐述中,阴翳的浓淡来决了、甚至可以说是开创了一种日式“阴翳美学”。

众所周知,谷崎润一郎1910年发表了《刺青》《麒麟》,这两篇作品给当时自然主义处于全盛时期的文坛带来了巨大的冲击。他以豪华绚烂的文章为武器,开创出耽美主义文学、恶魔主义文学的新天地。

1923年关东大地震后,谷崎搬到关西居住。1931年遇到了后来成为他第三任妻子的根津松子,她给谷崎中后期文学创作带去了不少审美上的灵感。


同居时期的松子

其中最具代表性的就是1933年出版的转型之作《阴翳礼赞》。这本经典的随笔集,通过对比东西方审美差异,构建出“谷崎式”的东方美学体系。不仅如此,其美学思考在建筑、设计方面也具有相当的现实意义。产品设计师深泽直人、平面设计师原研哉、建筑师安藤忠雄等知名设计师均对这部作品《阴翳礼赞》推崇备至。


深泽直人作品


原研哉作品


安藤忠雄作品

事实上于日本美学而言,还有另一个无法回避的重要概念——侘び·寂び,即一种不刻意突出装饰和外表,强调事物质朴的内在,并且能够经历时间考验的本质的美。


日本战国时期著名茶人千利休创造了侘び茶,把精神与茶追求的美融合在了一起。后因触怒丰臣秀吉,被赐死。

侘び的原意是简陋,在禅宗中安于简陋被认为是一种美德。而战国时代的茶道家千利休,创造了侘び茶,便把这种精神与茶道追求的美学结合了起来,就是所谓:麁相(外表粗糙,内在完美)。体现在茶道上的精神就是:不刻意追求饮茶的地点、环境、摆设,茶器是否华丽、圆润、亮丽,是否由名家制作等等,仅仅追求一点,便是品茶时的“清静之心”。由此可见,侘び追求的是一种无需繁华,不要装饰,直指本源的精神。


寂び,寂在古语中也可写作锖,意思是“旧化,生锈”。字的原义来自于中文,在俳句诗人松尾芭蕉以及能乐的推动下,逐渐产生出了一层美感的含义:从老旧的物体(人)的外表下,显露出的一种充满岁月感的美;即使是外表斑驳,或是褪色暗淡,都无法阻挡(甚至会加强)的一种震撼的美。


安寺方丈庭院


黒楽茶碗 铭尼寺 17世纪 东京国立博物馆蔵

的美,寂是时间的光泽。

侘是在简洁安静中融入质朴


阴翳与侘寂,交相呼应

构成了日本美学的重要要素

而要感悟这种日式美学,还有比烹一壶茶,阅读谷崎润一郎的《阴翳礼赞》更好的选择吗?


《阴翳礼赞》谷崎润一郎逝世50周年纪念版

今日周末,万物静默,邀您一起

跟着谷崎润一郎的笔触

感受那阴翳与侘寂交织的日本美学

日式庭院

客厅固然美好,但日本厕所更能使人精神安然。这种地方必定远离堂屋,建筑在绿叶飘香、苔藓流芳的林荫深处。沿着廊子走去,蹲伏于薄暗的光线里,承受着微茫的障子门窗的反射,沉浸在冥想之中。或者一心望着外面庭园里的景色,那心情真是无可言表呢。漱石先生把每天早晨上厕所当成一大乐事,说是一次生理的快感。要品味这样的快感,当数身处于闲寂的板壁之中、能看见蓝天和绿叶之色的日式厕所为最佳场合。为此,我再说一遍,一定程度的微暗,彻底的清洁,静寂得只能听到蚊蚋在耳畔嗡嘤,这些都是必需的条件。我喜欢在这样的厕所里倾听潇潇而降的雨声。尤其是关东的厕所,地面开着细长的便道,房檐和树叶流下来的雨滴,洗涤着石灯笼的基座,润湿了脚踏石的青苔,然后渗进泥土。那静谧的声音听起来多么亲切!诚然,厕所极为适合于虫鸣、鸟声,也适合于月夜,是品味四季变化和万物情趣的最理想的去处。

中国玉石

中国人也爱玉石,那种经过几百年古老空气凝聚的石块,温润莹洁,深奥幽邃,魅力无限。这样的感觉不正是我们东方人才有吗?这种玉石既没有红宝石、绿宝石那样的色彩,也没有金刚石那样的光辉,究竟爱的是什么呢?我们也弄不清楚。可是一看那浑厚蕴藉的肌理,就知道这是中国的玉石,想到悠久的中国文明的碎屑都积聚在这团浑厚的浊云之中,中国人酷好这样的色泽和物质,也就没有什么奇怪,可以理解了。近来由智利大量进口水晶,较之日本的水晶,智利水晶过于清澈明净。过去,甲州产的水晶透明中满布着淡淡的云翳,感觉非常凝重。有一种名叫网金红石的,内里混合着不透明的固体,反而为我们所喜爱。哪怕玻璃,经中国人之手制作的所谓乾隆玻璃,比起一般玻璃来,更近似玉石或玛瑙。玻璃制造术很早就为东方人所知晓,但不如西方那样发达。陶瓷的进步,无疑和我们的国民性有关。我们自然也不是一概讨厌闪光的东西,但较之浅显明丽,更喜欢沉郁黯淡。无论天然宝石还是人工器物,肯定都带有令人想起那个时代光泽的云翳。

「和

听说纸这东西是中国人发明的,对于西洋纸,我们只当做实用品,此外没有任何感触,然而一看到中国纸和日本纸的肌理,立即感到温馨,舒畅。同样洁白,而西洋纸的白不同于奉书纸(楮树纤维制造的较为厚实的高级和纸。)和白唐纸(使用胡粉(云母、贝壳等研制的白色颜料)刷制成各种花纹的中国纸。)的白。西洋纸的肌理有反光的情趣,奉书纸和唐纸的肌理柔和细密,犹如初雪霏微,将光线含吮其中,手感柔软,折叠无声。这就如同触摸树叶,娴静而温润。(图为美浓的和纸工匠)

泥金画

古代的工匠在这些器物上涂漆、绘泥金画的时候,头脑里必然想到这种黑暗的屋子,以追求作品在贫光环境里的效果。即使是豪华的烫金器皿,看来也是考虑到浮沉于黑暗中的色调以及反射灯火的强弱程度。就是说,泥金画不适合在光明之处一览无余,而是供人们在晦暗之处,一星一点,由部分到全体,渐渐看到底光来的。那豪华绚烂的画面大半潜隐于黯淡之中,催发着一种无可名状的闲情余绪。而且,那闪光的肌理,于暗中看上去,映着摇曳的灯火,使得静寂的房间里,仿佛有阵阵清风拂面而来,不知不觉将人引入冥想之中。假如阴翳的室内没有一件漆器,那烛光火影酿造出来的奇妙的梦幻世界,还有那闪动的光明所荡起的夜的脉搏,真不知要减损几多魅力啊!

漆器餐具

瓷器不可用来盛汤汁,首先,一掀开盖子,汤汁的内容与色泽就一览无余,而漆碗的好处是,揭开盖来送到嘴边这一瞬间,当你看到幽深的碗底无声沉淀的液体同容器的颜色相差无几时,那是什么心情?人固然不能分辨碗底的幽暗里有些什么,但手里能感觉出汤汁缓缓摇动,碗边上渗着些微的油汗,由此可知从这里还在不断腾起水气。这水气使人在汤汁未送到唇边之前,已经朦胧预感到了香味。这一瞬间的心情,比起将汤汁盛在浅白的西式瓷盘里,真是天壤之别啊!应该说,这是一种神秘,一种禅味。

日式料理

我把汤碗置于面前,汤碗发出咝咝声,沁入耳里。我倾听着这遥远的虫鸣一般的声音,暗想着我即将享用的食物的味道,每当这时,我便感到堕入了三昧之境。据说茶人在听到水沸声时,就联想到山上的松风,进入无我之境,恐怕我也是类似的心情吧。有人说日本料理是供观赏的,不是供食用的,而我却说,比起观赏来,日本料理更能引起人的冥想。这是黑暗中闪烁的烛光与漆器,合奏出来的无言的音乐所起的作用。

羊羹

漱石先生曾经在《草枕》一书中赞美羊羹的颜色,这么说来,那种颜色不也是冥想之色吗?冰清玉洁的表层,深深汲取着阳光,梦一般明净,含在嘴里,那感觉,那深沉而复杂的色相,绝非西式点心所能见到。奶酪等与之相比,何其浅薄、单调!这羊羹盛在漆器果盘里,其表面的色泽看起来明显地黯淡而深沉,同样唤起人的冥想。人将这种冰冷滑腻的东西含在嘴里的时候,感到室内的黑暗仿佛变成一个大糖块,在自己的舌尖上融化。哪怕是口感不佳的羊羹,这时也会平添一层特别的美味。

(《阴翳礼赞》中关于羊羹的这段描写对原研哉(日本设计大师,日本设计中心代表,担任无印良品的艺术总监)有着很大的影响。他偏爱白色,并提出了“空(Emptiness)即设计”的知名理论。从“黑暗”或“阴影”中创作传统之美,或许成为了“空设计”的灵感来源。)

居室

事实上,日本居室的美完全依存于阴翳的浓淡,别无其他任何因素。西方人看见日本居室,为其简素而震惊,只有灰色的墙壁,而无任何装饰,这对他们来说,自然难于理解,因为他们不懂得阴翳的奥秘。不仅如此,我们还在阳光难以照射的客厅外侧建筑土庇附着在廊缘上,进一步远避日光。庭院里反射过来的光线透过障子,静悄悄映进室内。我们厅堂美的要素就靠着这间接的微光。我们为了使得这种无力、静寂而虚幻的光线,悠然沁入厅堂的墙壁,特意涂抹成浅淡柔和的砂壁。库房、厨下、回廊等场所,使用发光的涂料,厅堂的墙壁几乎都是砂壁,很少使之发光。否则,那微弱光线所形成的阴柔之美就会消失。随处可见的无法捉摸的外光映照着昏暗的墙壁,艰难地保持着一点儿残余,我等便以这纤细的光明为乐。

壁龛

如果把日本客室比作一幅水墨画,障子门就是墨色最浅的部分,而壁龛则是最浓的部分。我每当看到设计考究的日本客室的壁龛,总是感叹日本人十分理解阴翳的秘密,以及对于光与影的巧妙运用。为什么呢?因为这里并没有任何其他特别的装饰。很简单,只是以清爽的木料和洁净的墙壁隔出一片“凹”字形的空间,使射进来的光线在这块空间随处形成朦胧的影窝儿。不仅如此,我们眺望着壁龛横木后头、插花周围、百宝架下面等角落充溢的黑暗,明知道这些地方都是一般的背阴处,但还是觉得那里的空气沉静如水,永恒不灭的闲寂占领着那些黑暗,因而感慨不已。我认为西方人所说的“东方的神秘”这句话,指的是这种黑暗所具有的可怖的静寂。

客室

我站在书斋的障子门前,置身于微茫的明光之中,竟然忘记了时间的推移。本来书斋这种场所,顾名思义,自古就是读书之处,所以开了窗户。然而,不知何时变成了壁龛采光的通道了。很多时候,窗户的作用与其说是采光,不如说是使侧面射进来的外光先经障子纸过滤一下,适当减弱光的强度。诚然,反射到障子门背面的光亮,呈现着多么阴冷而寂寥的色相啊!庭院的阳光,钻进庇檐,穿过廊下,终于到达这里,早已失去热力,失去血性,只不过使障子纸微微泛白一些罢了。

……

诸君进入这种客室时,会发觉房间里飘溢的光线不同于普通光线,这光线给人一种颇为难得的厚重感,不是吗?还有,你在这样的房间里不会感到时间的过去,不觉之间岁月流逝,抑或怀疑自己一旦出来会变成一位白发老人,从而对“悠久”二字抱有恐怖之念了。

「柿叶鲑鱼寿司

今天,要品味纯日本风情,那就只有到西宫、堺、和歌山、福山那样的城市去才行。吃东西也一样,大城市要寻找合乎老人口味的饭菜十分困难。前些日子,报社记者来访,要我谈谈一些稀奇食品的制作方法,我介绍了吉野山间偏僻地带的人们制作柿叶鲑鱼寿司的方法,不妨也在这里说说:按一升米对一合日本容积单位,10合为1升,1升约合1.8公升。酒的比例煮饭,开锅后加酒,饭熟以后要等完全冷却再用手沾盐捏实。注意,手不能带一点儿水汽。秘诀是只用盐捏。然后将咸鲑鱼切成薄片,放在饭上。再用柿树叶子反过来包紧。柿树叶子和咸鲑鱼事先要用干布巾擦去水汽。然后把鲑鱼寿司桶或饭柜洗净晾干,将鲑鱼寿司由小口放进去,一一码紧,不留空隙,盖严,压上重石。今晚腌上,明晨即可食用。天数越多越好吃,可以吃两三天。吃的时候用蓼叶撒点儿醋。我到吉野游览,朋友说这个很好吃,就教给我这种寿司的做法。不管哪里,只要有柿树和腌鲑鱼就能做。不要忘记,绝对不能有水汽,米饭要彻底冷却。回家一试验,的确不错。鲑鱼肉和盐一起浸到饭里,鲑鱼反而像生鲜的一般,非常柔嫩。和东京的鲑鱼寿司相比,有一种特殊的香味,我们这些人吃起来非常合口。今年夏天就是吃这个度过来的。这种腌鲑鱼竟然也有这样的吃法,我很佩服物质贫乏的山乡人家的发明。

(完)

以上文字摘自

《阴翳礼赞》

上海译文出版社2015年11月版

图片来自网络

部分资料整合自“知乎”文章

《如何理解「侘寂」(wabi sabi)?》

作者 李淼

在此表示感谢

同时感谢实习生何晶玮为本文所做贡献


相关书目推荐

《阴翳礼赞》

(谷崎润一郎逝世五十周年珍藏版·夜版)

[日]谷崎润一郎 著

陈德文 译


本版《阴翳礼赞》为上海译文特别为纪念谷崎润一郎逝世五十周年所作纪念珍藏版之夜版,仅为京东限量特供。


东方美学精品 传世美文典范

日本文学资深翻译家陈德文全新修订

一本书读懂日本美学

文学大师带你走过东瀛美学之旅

影响安藤忠雄、原研哉的艺术论

张炜、李长声、止庵、绿妖在读的日本美学经典


随书赠送精美插图明信片八张

更多美图







    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多