|
蔡春生/文 藏砚十多年，自然也不少痴痴的事。 曩日得到好砚欣喜欲狂，置于枕畔，竟夕摩挲之态，悉在眼前。只觉人生最大乐事，莫过三五好友，抚砚闲谈，仿佛世外之人。即便而今，也相逢旧话，说不尽的砚事；零星尘缘，最难舍是同道离别时分。 以实用观之，砚离今天的人们，已不可避免地渐行渐远。然而在一份厚重人文情结的感召之下，文心未泯，砚痴尚存。 《汪懋麟像》 禹之鼎、恽寿平（清）绘，纸本，纵30.8cm，横185.6cm（图为局部） 砚的历史实在久远，以至我们无从考证究竟是谁制作了第一方砚，也不知到底谁是第一位砚台收藏家。但千余年间历代文人藏砚咏砚的故事，不啻构成了一部中国古人风雅史。 砚台从不是凡物，与文人相伴相守间，滋生心有灵犀的默契。"陇西李元宾始从进士，贡在京师。或贻之砚，四年悲欢否泰，未尝废用。"后来 "役者误坠地毁焉"，李元宾并未将这件泥土烧制之砚一扔了之，而是十足的郑重，"匣归埋设于京师里中"。难怪文豪韩愈发出感叹，"埋而识之仁之义，砚乎砚乎，与瓦砾异！"是啊，砚台绝非寻常器具，而是寄托了文化人情感的宝物啊。 其实唐人咏砚之诗文并不鲜见，传诵最广莫过于李贺："端州石工巧如神， 踏天磨刀割紫云"，这首诗无意间为端砚打了个广告，有效期已逾一千几百年。 《西园雅集图卷》 传李公麟绘 （图为局部） 到了宋代，文人对书斋之物至为讲究，砚台被赋予更多文化内涵，不仅藏砚玩砚者众，给砚台写铭作赋也成了一时风尚。最有名的作铭高手无疑是苏轼了，东坡先生至少写过三十多篇砚铭，有些铭文对藏砚者来说可谓耳熟能详，比如咏端砚："千夫挽绠，百夫运斤。篝火下缒，以出斯珍。一嘘而泫，岁久愈新。谁其似之，我怀斯人。"再有咏孔毅甫歙砚："涩不留笔，滑不拒墨。瓜肤而縠理，金声而玉德。厚而坚，足以阅人于古今。朴而重，不能随人以南北。"寥寥几句，道尽端歙两种砚材的美妙和珍贵。 宋人不只玩砚，还在研究砚，各类砚台专著不断面世，其中就有米芾的《砚史》。说起这个米颠，算是史上最为狡猾的玩砚者了，他竟钻个空子，公然向皇帝开口索砚。宋人何薳《春渚纪闻》载："上（徽宗）与蔡京论书艮岳，复召芾至，令书一大屏，顾左右宣取笔研，而上指御案间端研，使就用之。芾书成，即奉砚跪请曰：‘此研经臣芾濡染，不堪复以进御，取进止。’上大笑，因以赐之，芾蹈舞以谢，即抱负趋出，余墨沾渍袍袖而喜见颜色。"。米芾说，这个砚台我用过了，不适合再给皇帝您用了，以此法明目张胆将一方御用端砚收入囊中！故事真伪就不去分辨了，但这手舞足蹈的欢忭之态着实可爱，如在眼前。 米芾《紫金研帖》 纸本，纵28.2厘米，横39.7厘米。现藏台北故宫 在宋代，砚价高昂，买一方好砚代价不菲，为砚台最舍得花钱的大概要数徐似道了。他写过一诗："俸余宜办买山钱，却买端州一砚砖。依旧被渠驱使出，买山之事定何年。"这位先生虽然名气不如苏米，但他竟然移买山之钱来买个砚台，如此手笔，真是痴到骨子里了。 若说文人中玩砚最投入的，首屈一指便是清人高凤翰。其他文人之于砚，大多是藏而赏之，而此君亲自操刀雕刻，制砚无数。相比工匠的循规蹈矩，高凤翰刻砚不拘一格，潇洒随意，尤为擅长用不成器的石料雕刻，显然他不舍得将边角砚石浪费。高凤翰曾截下砚材的一个斜角，大家都嗤笑这东西还有啥用呢？异口同声"徒劳耳"。没想到，"经两昕夕而砚成，形制浑古，则笑者又哗然称异"，高凤翰真是一手化腐朽为神奇的本事。高凤翰藏砚甚丰，有市场买的，有朋友送的，甚至有跟人家索要甚至抢夺的。比如他曾在苏州李健斋处见一砚，以为米芾之物，便坚乞之，主人不太乐意，南阜先生"几至据船狡狯"，终于得到这个砚台。所谓"据船狡狯"，也是学米元章的，你不给我东西，我就要跳船坠河了！ 无独有偶，纪晓岚和刘墉这样的大文士之间也有过此类关于砚台的攘夺之事。纪晓岚曾在砚铭中写道："余与石庵（刘墉）皆好蓄砚，每互相赠送，亦互相攘夺，虽至爱不割，然彼此均恬不为意也。太平卿相，不以声色货利相矜，而惟以此事为笑乐，殆亦后来之佳话欤？"这倒真的是佳话，两个大官不去矜夸世俗皮相之物，而以赠送或抢夺砚台为乐，想想都高雅啊。 如果说文豪们玩砚不遗余力，皇帝乾隆无疑也附庸了一把风雅。从古至今，真难找到第二个人，给砚台写过这么多诗，而且一首首都刻上了砚。乾隆时期编了一本《西清砚谱》，真是藏家必读，砚谱将宫中的砚台稍许透了透底，尽管材质和断代颇多讹误，但果然收藏丰硕！ 《乾隆古装行乐图》 现藏纽约大都会艺术馆 玩砚的人，决不止于以上大人物，也不只是我们所熟知的黄莘田、徐世章、徐世昌、沈石友等大藏家。玩砚的情怀，几乎融入在古代每一个中国文人的血液间。 苏州园林的典范之作耦园，其主人沈秉成也与砚台有莫大渊源。沈秉成曾在京师得一石，剖开发现有鱼形纹理，便制为两砚，名曰"鲽"，便以"鲽砚庐"命名自己藏书楼。耦园有一处书房名曰"还砚斋"，何为"还砚"呢？原来沈秉成访得了曾祖用过的一方砚，自然说不尽的欣喜，便给书房起了这个名字。前阶段上海博物馆古砚特展，其中就有沈秉成所藏的元明两方铁砚，皆珍罕之物，足见这耦园园主也是个爱砚之人。 苏州耦园之还砚斋 要不是袁枚的一篇文章，"试砚斋"恐怕无人知晓。袁枚说："吾友心农性嗜古，而于嗜砚尤笃。今年书来，道得一端溪石，腻理而靡颜。……心农爱之深，护之密，乃于屋之西偏，葺小园，构层厦使居，颜其斋曰试砚。阶下书带草茸茸然。种蕉数挺，取其叶可以书也；有桂有松，取其阴可借润也。其斋后则庋置绨表尊匜、法书名画，取其与古为徒，以类相从也……"这位汪先生得到一砚，爱到极致，竟特地给它造园筑庐！ 所谓武人爱剑，文人爱砚，这中华文化的历史长河中，类似砚痴不可计数。 一切的故事，转眼之间，俱作云烟。唯有一方方古砚流传至今，藏着砚主人一个个秘密，递接着一段段文明，也令今天的好古之士品尝着魂不守舍的滋味儿。 忙碌了一天来到书房，静静的打量一亩亩砚田，刹那心境平和，俗虑尽消。岁月流转，然而古砚那份安静与笃定的风范，那种含蓄与平和的气质，是何其强大的文化力量！蒋勋有段描述很见诗意，他说自己签名过于流熟了，不免有些心虚，便回家静坐，"从水注里舀一小勺水，看水在赭红砚石上滋润散开，离开溪水很久很久的石头，仿佛忽然唤起了在河床里的记忆，被溪水滋润的记忆……" 面对一方方古砚，我们是否也被唤起了心灵深处某种不可言说的记忆？ |
|
|
