作者简介吴国盛（1964—），1983年毕业于北京大学地球物理系空间物理专业，获理学学士学位；1986年毕业于北京大学哲学系自然辩证法专业，获哲学硕士学位；1998年毕业于中国社会科学院哲学研究所，获哲学博士学位；现任北京大学哲学系教授。著有《反思科学》、《让科学回归人文》、《自由的科学》、《追思自然》、《现代化之忧思》等。
2015年12月5日，“自由之巅：科学与艺术的相遇”美学散步文化沙龙在北京大学燕南园51号院举行。本次沙龙由北京大学哲学系吴国盛教授主讲。“美学散步文化沙龙”微信公众订阅号将吴国盛教授的演讲录音整理成文字稿，以飨读者。
自由作为科学和艺术的共同本源
吴国盛
各位朋友，各位师长，我很高兴今天有这个机会来与各位分享一下。这是很好的聚会，感谢几位老师的精心准备。
这个题目是我思想的延伸。当然我不是艺术批评家，也不是艺术理论家，我是一个做科学史、科学哲学的，我从科学的思考向艺术稍微扩展一下。
今天我讲大概三个方面，第一个是初步讲讲科学和艺术的“貌似不同，却惊人相通”的一些特点。第二个，解释一下为什么会有这样的特点，我提供一个很重要的历史回顾，我把它概括成“科学下行，艺术上行”。通过历史的回顾之后，最后我们做一点哲学上的思考：“自由何以作为科学和艺术的共同本源？”本来这是我的题目，叶朗先生给它美化了一下，叫“自由之巅：科学与艺术的相遇”，很有诗意。我的整个报告主题是“自由作为科学和艺术的共同本源”，这是我的根本的观点。
本期美学散步文化沙龙主讲人吴国盛教授
我们先讲一讲，大面上，科学和艺术“貌似不同，惊人相通”。
我们知道，今天的科学和艺术是两个大的门类，处在两个不同的社会角色之中。科学和艺术之间，应该说基本上不沟通。通常科学家和艺术家只有在偶尔的场合里才有可能相遇和沟通，像今天这样的精心准备的场合是十分罕见的。其实在大学课堂里，科学和艺术也没有机会沟通，原因是，科学和艺术在今天是两个门类。它们的差别，很多人已经讲过了，比如说潘诺夫斯基。潘诺夫斯基是我很喜欢的艺术史家，我的很多关于艺术的看法是从他那儿来的，他的东西太好了；他说：“艺术的对象是被创造出来的，科学的对象是现成的。”一听他说，大家觉得好像是这么回事。
我们科学史家，“科学史之父”乔治·萨顿，他说：“科学的发展是逐渐进步的，艺术的发展仿佛一个山峰接着一个山峰，无所谓进步。”基本观点是，科学事业是进步的事业，现在的科学总是比过去的要先进、要发达、要高，但是艺术却没有这个东西，你很难说现在的艺术比过去的艺术要高；但是，对于科学我们可以这么说。因为萨顿是一个实证主义者，他坚信科学总是在进步，而且他有一句名言：“科学是人类文化中唯一能够代表进步的事业。”其他的事业都不能代表，艺术不能代表，宗教不能代表，哲学不能代表，科学能代表，所以他本着一种所谓“科学人文主义”的精神，要把科学纳入人类文明的核心部分来做。萨顿作为科学史之父，在历史上扮演的是这个角色，他提出所谓“科学人文主义”，他最早提出在科学和人文之间架桥，他认为科学史就是这样的桥梁学科，所以我们尊他为“科学史之父”，不光是简单地说他是开创者，而是因为他提出了所谓“科学人文主义”的思想。他提出这么一个观点，他说科学和艺术可以这么区别。
另外一位科学哲学家是托马斯·库恩，他说科学和艺术的目的和手段正好是颠倒的。艺术家的目的是创造美学对象，但是用技术难题的解决作为手段。艺术家要解决技术难题，比如练钢琴要解决手指和键盘之间的技术难题，但是目标是创造美学对象。我们从来不认为一个艺术家只是因为技巧好而成为伟大的艺术家。而科学家相反，科学的目的是解决技术难题，但是运用美学工具作为手段。这里我需要解释一下，科学家可能不乐意听，科学家怎么是解决技术难题的呢？库恩在《科学革命》里边，认为科学有“常规科学”和“革命科学”。在常规时期，科学家解难题、解谜题；革命时期，要范式变换，那不一样。但绝大多数科学家生活在常规时期，所以主要目的是解难题、解谜题，但是可以利用美学工具来做手段。这是库恩的讲法。
生物学家卢里亚，是一个意大利裔，后来跑到美国去了，他是一个渊博的、视野宽阔的科学家。他讲艺术的目的是传达和分享感觉和情感，而科学的目的在于交流真理。这是很常见的看法，艺术家是感性的、情感丰富的，科学家是理性的、很严谨的。这我们不多说。
赫胥黎，所谓“达尔文的斗犬”，当年捍卫达尔文的进化论。他说：科学是用思想表达，艺术是用情感表达，表达什么呢？表达的目的是一样的，就是事物的永恒秩序。在他看来，表达知识的方式不一样，但是表达的对象是一样的。
我们简单总结一下，所谓大面上的看法：科学与艺术，第一个是对象不同，第二个是历史不同，第三个是目标不同，第四个是手段不同。这个是大人物们总结的。我认为基本符合我们现在人的普遍看法：科学和艺术是两码事，是两套文化体系里面的两套做法。但是这只是我们的出发点，这是我们今天要克服的东西，区别是起点，但是目标是找到共同点。我再概括一下，最大的不同就是“科学求真，艺术求美”，一个是真理的追求者、捍卫者和探寻者，一个是美的追寻者。
正在演讲的吴国盛教授
但是，真的不同吗？刚才讲的部分是要克服的。今天我要对它进行翻转，真的不同吗？我们再看看另外一伙人是怎么说的。
英国的浪漫派诗人，天才诗人，济慈，说：美就是真，真就是美。美和真在他看来没什么区别。当然了，诗人们说话有时候不能当真。
再看一个，赫胥黎——刚才讲了他——他说，科学与艺术都是表达事物的永恒秩序，只是表达方式不同。赫胥黎，除了“达尔文的斗犬”的角色之外，他是英国著名的教育改革家，他更大的贡献是教育改革，他的思路更加宽阔，是一位博雅的学者。
再看我们的李政道先生。他说，艺术和科学都是以人类的创造力为基础的，追求的都是真理的普遍性。他认为艺术也追求真理，这就有点意思了。我认为不仅如此。
很多人在讲，科学艺术有很多沟通之处，现在有很多人讲它们怎么通。还有人讲得更过分。
狄拉克，著名英国物理学家，量子力学的重要奠基者之一，他居然说出这样的话：“使一个方程具有美感，比使它去符合实验更重要。”
外尔，一位德国数学家，也可以算是理论物理学家，他说：“我的工作总是尽力把美和真统一起来。但当我必须在两者中选一个时，我通常选择美。”这个很有意思了，科学家们居然这么讲话。
钱德拉塞卡，一位天体物理学家，诺贝尔奖获得者。他说：“一个科学理论的成就大小，事实上就在于它的美学价值。科学家的动机，从一开始就显示出一种美学的冲动。科学在艺术上不足的程度，恰恰是科学上不完善的程度。”他最后讲的尤其有意思，科学在艺术上不足的程度，也就是它不完善的程度，比如说，越艺术越科学，越不艺术越不科学。
海森堡，物理学家——因为我背景是物理学，所以物理学家引得多一点——和狄拉克一样，也是量子力学的重要奠基者、创始人之一，他说：“当大自然把我们引向一个前所未有的和异常美丽的数学形式时，我们将不得不相信它们是真的，它们揭示了大自然的奥秘。”也就是说，只要是美的，你就被迫相信它是真的。美到了这样一个地步：美高于真。当然，如果是艺术家这么讲话，科学家会讲：这算什么。这里的例子都是顶级科学家，这些20世纪最顶尖的科学家们居然高调强调“美高于真”，这意味着什么？外人看，这不是很简单嘛，科学高攀艺术呗！“高攀”两字用的很扎眼，科学家们很不高兴。但是，这个外行的观感并非没有道理。
我们再看库恩另外一段话：“公众厌恶科学是厌恶整个科学，公众厌恶艺术是厌恶某种艺术。”这是什么意思呢？科学可以整个被厌恶，而艺术不可能整个被厌恶，这就正好说明“高攀”两个字并非空穴来风，艺术比科学地位要高。
这里提出一个很尖锐的问题，比如我们说艺术高雅、高雅艺术，没有人说科学高雅、高雅科学。我不敢说科学是不是粗俗，这里打一个问号：艺术高雅，科学就粗俗吗？我们说艺术陶冶心灵，很少听说科学陶冶心灵，那科学干什么呢？难道科学制造蛮力吗？我也打一个问号，我不敢肯定地讲，但是貌似如此。这个是问题，我把问题问尖锐一点：科学是不是粗俗？科学是不是只制造蛮力？但是艺术是没毛病的，你看，艺术是高雅的，公众不喜欢艺术是不喜欢某一种艺术，总的来讲我们都是喜欢的。艺术陶冶心灵，但是我们不怎么讲“科学陶冶心灵”。
“自由之巅：科学与艺术的相遇”美学散步文化沙龙现场
所以，“现代社会貌似如此，自古以来并不如此”，这句话进入我的第二个问题，就是做一个历史的回顾：科学和艺术究竟从哪来的？它们怎么会有如此不同的待遇、如此不同的社会面向？
这就让我们回到希腊。我是所谓“言必称希腊”的。当然，这个话题是基于西方的科学和艺术。因为中国古代缺乏科学传统，科学和艺术的关系问题在中国古代是不存在的，但是在西方是非常深刻的一个问题。所以我们必须回到希腊，要追根溯源就要回到希腊。
先考虑几个词。科学、艺术、技术，这是我们在现代文化里面经常讲的几个关键词。其中，艺术和技术，共用一个希腊词techne，在古代它们是一码事、是一伙儿的。拉丁文中，科学是scientia，艺术是ars。希腊文中，科学是episteme，艺术和技术是techne。但是，我们要注意一个问题，在希腊时期，techne也被认为是一种episteme，也就是说，技艺——如果我们把希腊文techne翻译成“技艺”的话——也被认为是一种科学。大家注意，在希腊时期，科学是高的，技艺是低的。在中世纪时曾经有一段，用词是倒过来的，把科学看作是一种艺——在希腊古典时期，技艺被认为是一种知；在罗马以及中世纪，知识被认为是一种艺，这是用法问题，没有关系。
现在来考虑，为什么技艺被认为是一种知，而且是一种低等的知？
亚里士多德把科学分成三大类。最高的科学，是所谓的思辨科学，也可以称作理论科学，它包括：形而上学，研究纯粹形式和纯粹理念的；自然科学，研究自然界的；数学，研究纯形式的。这些是最高的科学。其次的科学，是所谓的实践科学，包括政治学、伦理学、家政学——economics，古代没有今天意义上的经济学，eco是“家”，所以economics是家政学。这是第二类。第三类是创制性科学，包括诗学、戏剧、建筑术、医术。亚里士多德的书大部分都丢光了，还剩下一本《诗学》，那个《诗学》就是他的创制性科学的一部著作。
《雅典学院》，拉斐尔（Sanzio Raffaello），1509年，湿壁画，底部宽770cm，现藏意大利梵蒂冈博物馆。壁画以柏拉图和亚里士多德为中心，以“自由七艺”为基础，展示了多位哲学家一同论道的场景。
亚里士多德把我们今天推崇的高雅艺术打成三流科学，为什么？为什么希腊人尊科学而贬技艺？这点十分重要。第一个理由，因为科学是无功利的、纯粹的，而技艺是有功利目的、实用的。思辨科学之所以排在榜首，因为它完全没有用，纯粹是属于理论本身的——康德讲《纯粹理性批判》，它属于这个——它是纯粹的。而技艺是有目的的：诗的词句、戏剧是蛊惑人心的，建筑术是盖房子的，医术是治病的，它们都不是为了自身的目的而存在。所以，科学无功利，是希腊人尊科学而贬技艺的第一个原因。
第二个原因：科学遵循自然，技艺违背自然。科学为什么遵循自然？大家知道，有物理学physics——我们中国人翻译成“物理学”，简直是完全把希腊原味给丢光了：这个physics来自希腊文phusis，phusis就是自然。phusis后来到拉丁文里变成natura，现在变成英文的nature，所以物理学里包含着关于自然的这一部分，“物理学”应该是“自然学”。而“形而上学”——属于哲学——叫做metaphysics，这个metaphysics是什么意思呢？是“跟着物理学”，整个的哲学是跟着物理学的。所以整个的希腊传统，所谓的科学，就是遵循自然。而技艺呢，是违背自然的。大家知道mechanics是机械，这个mechanics的希腊文词根是“诡计”，是一种人工对自然的算计，所以技艺违背自然。所以希腊的艺术理论里面，对艺术的评价是不高的，认为最好的艺术也就是能够模仿自然——如果这都做不到的话，那就很恶劣了。希腊人尊科学而贬技艺的第二个原因，是这个。
这里我还要多讲几句：为什么自然就是好的呢？为什么尊自然就是好、违背自然就是坏呢？原因在于希腊人始终强调自然高于人工。为什么自然高于人工呢？因为自然是理性之境，自然独立不依、内在运演。什么叫自然呢？出自自身。自然物和人工物的根本区别在于：自然物的运动源泉在它自身内部，而人工物的运动源泉不在自身内部。比方说，我们做一个桌子，这个桌子的源泉在我木匠这儿，不在桌子本身；而一棵树，它之所以由一颗小苗长成一棵大树，它是具有内在的源泉的。把一颗种子撒到泥土里去，它就自然长成一棵树；而把一个桌子扔到泥土里去，它长不出一个桌子——当然它也可能长成一棵树，比如一位俄国诗人说过的。所以，自然具有自身内在源泉，崇尚自然也就是崇尚理性。我前几年在北大学报发表了一篇文章，我自己很看重的，叫《自然的发现》，说：自然的发现就是理性的发现；中国古代缺乏理性精神，因为它没有“自然”概念——中国人的“天”、“地”、“人”是通的，它没有一个所谓的独立不依的、不以人的意志为转移的、内在运演的领域，所以不可能有理性科学的出现，而自然的出现恰恰就是理性的出现，所以崇尚自然就是崇尚理性。而崇尚理性是什么意思？这一点特别重要，崇尚理性就是崇尚自然。希腊人的自由是体现在理性之中的——注意这几个词——“自然”、“理性”、“自由”，一脉相承。 我们简单总结一下，希腊人尊科学而贬技艺的原因是：科学是自由的，技艺是不自由的；自由才是科学高贵、技艺低贱的根本原因。
《雅典学院》壁画局部：柏拉图与亚里士多德
这里多讲几句关于科学。这是我近十多年来反复地，在各个场合、从各个角度阐述的主题，叫做“科学就其本源而言，就是自由的学术”。我最近又发表了一篇文章叫做《科学作为希腊的人文》——希腊的人文没有别的，就是科学。为什么说科学是自由的学术？这里牵涉到整个西方文化精神，它的核心理念就是自由。我也多次讲过，东方的人性理念是仁爱——以儒家为代表的，而西方的“自由”作为它的核心的人性理念，它支配了在开端处的“科学”这种文化形式。
我们知道，科学作为自由的学术，也有两大特点。
第一个是非功利的。希腊人特别强调，越是高贵的、越是纯粹的科学，越是超功利的、无用的，因为他们认为，有用的科学最终都会把自己消散在“用”之中。所以，要培养一颗自由的心灵，没有别的办法，唯有学习无用的科学。有用的科学学得越多，越秉有一颗奴隶之心。所以希腊的自由民不学有用之学，有用之学是为奴隶准备的，自由民只能学无用之学；越不用，越高贵。这里讲两个故事。欧几里德，《几何原本》的作者，这个家伙生平不知，书是留下来了。他生平只留下两个故事。第一个故事是，一个国王要跟他学，学了半天挺费劲，说：“能不能给我走点捷径？”欧几里德说：“在几何学的王国里，没有为国王专门铺就的大道。”第二个故事，是说有一个学生跟着欧几里德学几何，学了几天之后，问老师：“咱们学这个东西有什么用？”据说一向脾气很好的欧几里德勃然大怒，说：“你骂谁呢？你居然希望我的学问有用？这是对我的污蔑。我的学问是完全没有用的。”这一点，我们中国人听到都要笑的。任何有用的学问，最终都会将自己消散在“用”之中：中国古代许多学术之所以失传，就是因为它们是有用的学问，用完之后就丢掉了，或者被迫丢掉，或者慢慢丢掉。这是第一个特点，非功利的。
第二个，更加重要，我认为这是多年来的一个谜，就是：为什么演绎科学独独出现在希腊地区？在世界其他各民族都没有出现过演绎科学。过去讲，这是智商的问题，是社会发展阶段、模式的问题，是统治者的好恶的问题，我认为都不是这些问题。因为演绎科学实际上是心智的一种偏执倾向，简单地说，演绎科学是废话科学。整个欧氏几何的开头都是废话：“两点之间可以连一条线”，这不是废话吗？“两条线要么相交，要么不相交”，这不是废话吗？“等量加等量等于等量”，这不是废话吗？但是，这就是整个演绎科学的前提——从废话开始，但是并不以废话结束。为什么？这是一种心智的严重偏执——用我们以前的医学上的话说，希腊人“失心疯”，好像是精神有毛病——像我们，除了希腊人以外的各民族，都是极为实用的，把事儿办好再说；只有希腊人偏偏一定要搞内在演绎，为什么要这么做、而且做那么狠呢？原因就是，在希腊的人性里面，自由是最高人性，自由的人性必须要求一种自由的科学，而自由的科学必定是内在演绎的。什么叫内在演绎？就是自我推演、自我展开，自己决定自己，自己为自己设定目标、自己证明自己——一个词：“自己”。这个“自己”的问题，是西方哲学的核心精神。到了康德，他仍然讲“物自体”，德语Ding an sich。什么是“自己”的问题，是西方哲学的核心精神，原因就是，自由是西方科学的一个源头，它必须要内在演绎，内在演绎的科学才能满足这样一种“自己决定自己”的东西，其它各民族的都是经验科学。经验科学——归纳嘛，“来自经验、回到经验”，以及中国人最熟悉的“实践是检验真理的唯一标准”。
亚里士多德说：人们为了摆脱物质而进行哲学思想，显然是为了知而知。过去我们批评说：“为学术而学术，为科学而科学，为知识而知识，为学问而学问，这是要不得的。”不，在希腊人看来，这是真正意义上的知识，这才是“为知而知”，不以任何实用为目的。他说：正如我们把一个为自己、并不为他人而存在的人称为自由人样，在各种科学中唯有这样科学才是自由的，因为这种科学是为自身而存在的，而不是为任何别的目标而存在。这很重要。
《雅典学院》局部：欧几里德正在解释几何原理
我们马上进入中世纪。
从罗马开始，希腊学术被稀释，被百科全书化、手册化，因为罗马人附庸风雅、喜欢希腊学术，但是脑子不够用，怎么办呢？就把希腊学术稀释化。就像现在的“读图时代”——今天我们也是脑子不够用，高深的学术没法看了，就读图，读图化、普及化、手册化，都一样的。罗马人把希腊学术分成“七艺”——改成“艺”的说法，不再叫“科”了——之前是“知”。罗马人的七艺：文科三艺（trivium），文法、修辞、逻辑或辩证法；数学四艺（quadrivium），算术、几何、天文、音乐——注意，音乐属于“数学四艺”的一部分——一共七艺。罗马的自由民也要学七艺。七艺的训练，一直到18世纪，都是欧洲上流社会或者贵族阶层训练的必备的基本科目。
到了中世纪，随着封建社会的发展，工匠传统地位在上升，随着资本主义的萌芽在发展。所以有一帮人说，自由七艺也不大够，光学习自由七艺也不行，是不是要加一点？加“机械七艺”，叫mechanical arts——“自由七艺”是liberal arts，拉丁文是artes liberales。机械七艺包括：毛纺、军事装备、航海、农艺、狩猎、医术、戏剧——戏剧进入了机械七艺，而音乐还在自由七艺之中，高高在上；军事装备里包括建筑、绘画、雕刻，这是我们今天推崇备至的高雅艺术，当年屈居于机械七艺的行列。
现在我们简单说一说，现代科学的起源。两句话：第一，“改造自由七艺”，也就是哲学家传统的自我改造——这是一个冗长的故事——哲学家如何自己改变自己，把自由七艺怎么改。第二，工匠传统突变、登堂入室，我称作“结合机械七艺”。这两个的结果就是“数学+实验=现代科学”，这就是现代科学的起源。
现代科学有一个重大的特点，叫做“知识就是力量”，我称为“力量型科学”——明天晚上我正好有一个讲演，就叫做“从求真的科学到求力的科学”，这个是我的一个讲法。希腊的科学基本上是“求真的科学”。但是今天，时代的大潮、时代的逻辑迫使我们构造一个“求力的科学”，这是现代科学一个重大的转向。但是，这个转向并不是一蹴而就的。事实上在整个近代科学发展过程中，求真的科学传统极为强大，因为整个现代科学传统都来自希腊传统。所以我们看到早期的科学家都自称“自然哲学家”，在“哲学”这个名词里面似乎包含了对自身高贵血统的确认，我们看到：皇家学会的学报称为“哲学学报”，牛顿的伟大著作称为《自然哲学的数学原理》，光学家托马斯·杨的著作称为《自然哲学讲义》，化学家道尔顿的著作称为《化学哲学新体系》……一直到1809年，生物学家拉马克还在写《动物学哲学》。
时间到了19世纪。19世纪，我们称之为一个科学的世纪，为什么这样称呼？这有很多的含义。第一个基本含义是，“科学”这个词，science，从19世纪开始流行——此前不叫science，叫natural philosophy，科学家们自称natural philosopher。这是一个。第二个更重要的原因是，以电磁学、化学、生物医学为标志的新兴学科，完成了全面、快速向技术转化。19世纪以前的科学，基本上没有转化为技术，从19世纪开始，科学才真正成为第一生产力。所以科学征服、支配整个社会生活的局面，是19世纪才开始的，而不是更早，这一点十分重要。而“科学家”这个词恰恰在19世纪出现：1833年，英国的威廉·休厄尔发明了“科学家”scientist这个词，它标志着科学职业化时代的到来，也体现了科学家作为共同体首次登上历史舞台。在此之前，没有一群人见面说“哟，咱们是同行”；从19世纪开始说“咱们是同行”，咱们是干什么的？咱们都是做science的，咱们的共同的名字是scientist。但是，科学家们并不买账。赫胥黎——达尔文的斗犬、英国的著名教育改革家，开尔文——绝对温标的命名者，瑞利，这些人明确地拒绝把自己叫做scientist。为什么呢？他们觉得，叫做scientist是把他们贬低了：scientist是“工匠”的意思，是干具体活儿的，就跟建筑师、皮革匠一样，这是贬低。
但是，大势所趋，分科化、专业化、职业化、力量化已经成为人类历史上不可抗拒的潮流，科学家已经没有办法。所以20世纪，科学与人文的分裂愈演愈烈，原因不是别的，就是这四化——分科化、专业化、职业化、力量化，这四化导致了科学与人文越走越远，“文不习理，理不习文”——是没有机会、没有精力、没有时间去学习——所以两种文化的分裂愈演愈烈。C.P.斯诺在五十年代提出“两种文化”的概念，他有感于英国社会的两种人之间已经不能对话了，他们互相瞧不起，主要是人文学家瞧不起科学家。斯诺提出两种文化的分裂，又提出很有名的说法，他说：大家不要相互瞧不起嘛，你人文学家有什么了不起吗？你知道热力学第二定律吗？你不知道？那就相当于没读过莎士比亚，性质是一样的。这是他的一个判据。这相当于我们说中国的科学家：你读过《红楼梦》吗？没读过？那你没文化。我们的艺术家，你知道热力学第二定律吗？不知道？那你没文化。斯诺是这个意思。
所以科学家很郁闷，科学家怀念“纯真年代”。科学巨星爱因斯坦，在一本关于牛顿光学的重版书的序言里说：“幸运啊牛顿！幸福啊科学的童年！”在牛顿那个时代，科学还不是力量，牛顿在从事真理的挖掘工作，多么幸福、多么幸运啊！爱因斯坦甩了一句狠话：“科学是人类精神的自由创造和自由发明。”没别的，力量、效益都不在我的考虑范围内——爱因斯坦很绝的：他说光线一定要弯曲——今年是广义相对论发表一百周年——当时发表完之后，有记者问他：“您说光线通过太阳一定会偏转，我们去试，万一没有怎么办？”爱因斯坦回答说：“没有那是你们看错了，光线一定是要弯的。”
《雅典学院》局部：毕达哥拉斯正在演算
现在讲艺术。艺术，我不大敢多讲，因为我不是做艺术的。究竟什么是艺术？现代科学这样一种窘迫的局面——它有高贵的血统，但是今天沦为某种力量型的工具，这种工具化、职业化、力量化，这是很多科学家不愿意看到的。回头看看那位艺术兄弟，他反而悄悄上去了，到了我们科学祖先早年的地位。什么是艺术？艺术也经历了一个蜕变过程。现代艺术是美的艺术，叫做fine arts，也翻译成“美优之艺”。什么是美优之艺呢？贡布里希说：“如果某些事情本身成了目的，那么我们就权说它是艺术。”“本身”这个词我们很熟悉吧？我们科学的希腊祖先，就高调宣扬我们科学就是关于“本身”的科学。现在艺术接过去了，说他们是搞“本身”的，我们科学倒是搞力量的。
潘诺夫斯基说：“艺术作品作为艺术作品就在于它只具有纯粹的审美意义。”“纯粹”两个字怎么那么熟悉呢？早年亚里士多德的第一科学不就是纯粹科学吗？“纯粹”也被他们艺术搞走了。“在我们看或者听某个对象时，无论是从理智上还是感情上，都不要与对象本身之外的东西发生关系。……只有忘我出神地全心贯注于自己感官对象的人，才能进行审美感受。”要全神贯注于自己的感官，才是在进行审美；想多了，就不是审美了。他举了一个例子非常好：“如果我写信通知朋友来吃午饭，这封信基本上就是一种传播手段。但是，我越强调这封信的书写形式，它就越接近一件书法作品；我越是强调我的语言形式（我甚至可以用十四行诗邀请朋友前来午餐），这封信就越接近于一篇文学作品或诗歌。实用品和艺术品的分界线就在于创作者的意图。”艺术品和实用品的分界线就在于：创作者的意图是实用的，还是单纯为了自身的目的而存在的。
什么是艺术？我贸然给出一个定义：艺术即无功利地显现作品自身。当然，这个思想不完全是我的，这是从哲学家海德格尔那儿来的，我受他的影响很大。他有一篇很有名的文章叫《艺术作品的本源》，写得非常好，在西方的艺术批评界很有影响。我引用他的一段话：他说，什么是神殿？神殿为什么是艺术作品？神殿作为艺术，就在于神殿里面那些质料，是作为质料本身涌现出来的：岩石的本性是负载，金属的本性是光泽，颜料的本性是耀眼，这种负载性、光泽性、耀眼性，仅仅是在神殿作为艺术的时候，才能涌现出来，之前是作为消耗品出现，现在在艺术那里得以涵养、保护。所以，当此时“音调化为歌唱，词语变为言说”，岩石、木材、金属和颜色的自身性，统统涌现出来，这才是艺术作品的本源。这段话非常有启发性。
《鞋》，凡·高（Vincent van Gogh），1886年，布面油画，38×45cm，现藏于荷兰阿姆斯特丹凡·高博物馆。海德格尔在《艺术作品的本源》借此作品阐述了关于艺术的哲学观点。
现代艺术已经不和科学玩了，它们的区别在于：是纯艺术，还是实用工艺？arts和technics区别开来了。但是艺术和实用工艺，在希腊时期不都是一回事，不都是poiesis“制作”吗？“制作”、“技艺”techne不就是低级的、低于“知”episteme吗？艺术家怎么完成这种蜕变的呢？
现在我们讲另外一个故事。大家知道，今天被我们称为“艺术”的东西，在近代以前从来没有归于一个统一的门类，它们没有认同感，艺术家共同体从未建成过。希腊时期9位缪斯女神掌管9种活动——史诗、历史、抒情诗、音乐、悲剧、赞美诗、舞蹈、喜剧、天文——其中很多是艺术，但是历史、天文总不是艺术吧？它们也被认为是缪斯女神掌管的活动。我再重复一下，现代艺术的诸多门类，被散布在机械七艺和自由七艺里。现代艺术的起源，我认为也是两句话，叫做“改造机械七艺，结合自由七艺”，我给一个方程：“技艺-实用=艺术”。现代艺术是这么来的。
我们举几个例子。
透视法，最早是建筑师搞出来的，是很重要的一个数学成就。阿尔贝蒂在1435年的《论绘画》中正式确立数学意义上的透视法。
达·芬奇，今天我们说他是全才，这个说法是有问题的——他谈不上全才，他就是一个军事工程师。不过，当年绘画者、雕塑者都属于军事工程师的范畴。达·芬奇的意义在哪儿呢？他要向自由之艺靠拢：他为了让视觉艺术进入自由之艺，自觉地向数学靠拢。他带领他的同行们玩儿命学数学，要把透视法作为崭新的数学工具，纳入他们的艺术实践中来。所以我们说，以透视法为代表，新兴的视觉艺术家和新科学家们，都是用数学来重新组织他们的物理空间和艺术空间。在这个意义上说，现代科学和现代艺术是一起成长的。贡布里希有一段话说：有很多的文章说达·芬奇如何把艺术和科学结合起来，这个完全不对，莱昂纳多本人绝对不会这么说，因为对他来讲没有这个区分，艺术和科学对于他来说是通的。所以那个时候由艺术表现科学。
《蒂尔普医生的解剖课》，伦勃朗（Harmenszoon van Rijn Rembrandt），1632年，170×217cm，现藏于荷兰海牙莫里茨皇家美术馆
伦勃朗的一幅名画，《蒂尔普医生的解剖课》，其中艺术和科学之间的亲兄弟关系很清楚。
左侧图是伽利略手绘的月面草图，右侧图是达·芬奇手绘的植物研究图
还有，科学借助艺术：伽利略手绘的月面草图。伽利略发现月面上是高低不平的，伽利略的背景是什么？他本人是一个画家，是一个对透视法极为精通的画家。月面草图上，有一个亮点：高山部分。高出的部分被太阳光照亮，伽利略画得十分细致；而且他通过这个亮点的宽度和亮度，能算出这个山有多高。所以透视法的伟大胜利，得益于艺术家和科学家的共同作品，这个作品十分重要。这是伽利略的手绘作品。
一直到1563年。1563年是关键的一年，绘画家们脱离原来的行会组织，组建自己的艺术学院。美术史家瓦萨里，把绘画、雕塑和建筑从军事工程这个所谓的“机械之艺”里面拔出来了。
再看法国的佩罗。佩罗提出“美术八科”的概念，第一次提出我们今天所谓的艺术概念，我们今天的艺术都在这里面了。但这个还有一点乱：它把光学和力学纳入了八科，说明那个时候美的艺术有向“自由之艺”靠拢的趋势。
到了1746年，这是最关键的一步，从此就结束了。巴托，一位神父，把艺术分成三类：美的艺术，手工艺术，混合艺术。从这时候开始，科学和艺术正式并列为人类文化的两大门类。法国的百科全书把它固定下来，百科全书里既讲科学又讲艺术。18世纪，艺术的概念才最后确立。
我们再回顾一下。18世纪有艺术家，但是19世纪才有科学家——休厄尔是仿照“艺术家”这个词来发明“科学家”的：既然art，artist；那么science，scientist。所以某种意义上说，艺术家在先，科学家晚一个世纪。
总结一下。科学进入一个下行过程：由“自由”之艺，结合机械之艺，变成了“实用之术”。这几个字有些扎眼：这个“术”，用中国人的话讲就是低了，“学”是高的，“术”是低的。科学变成了techno-science，“技科”。techno-science是我科学哲学的西方同行提出的概念，说现代科学就是一个“技科”，科学由science for truth变成了science for power。而艺术倒好了，它上行：它本来由机械七艺，结合数学、透视光学，变成了自由之艺，再抽空实用功能，变成了美优之艺，变成了纯粹的审美活动。但是，自由是科学和艺术的共同原则。
《圣托马斯·阿奎那的胜利》（局部），安德里亚（Andrea da Firenze），1366-1367年，湿壁画，意大利佛罗伦萨新圣母玛利亚教堂。中间一排，七位女神被视作自由七艺的化身，从右至左分别代表文法、修辞、逻辑、音乐、天文、几何、算术。下方一排七位是自由七艺的代表，从右至左分别是：普里西安（公元6世纪的古罗马拉丁语语法学家）、西塞罗（公元前1世纪古罗马著名政治家、演说家、雄辩家、法学家和哲学家）、亚里士多德（发明了形式逻辑的公元前4世纪的希腊哲学家）、土八该隐（基督教《圣经·创世记》中的人物，铜匠、铁匠的祖师，此处被视为音乐的代表可能有误）、托勒密（公元2世纪的希腊天文学家，其“地心说”统治世界直至哥白尼提出“日心说”）、欧几里德（公元前3世纪古希腊几何学家）、毕达哥拉斯（公元前6世纪古希腊数学家、哲学家）。
进入第三部分。我有一句话：“一旦希腊精神的余韵响起，科学和艺术就像失散多年的兄弟，认出了彼此。”
在希腊精神里，美始终有客观意义，美就是真。千万记住毕达哥拉斯学派的重要性，整个毕达哥拉斯学派是现代科学的精神始祖。毕达哥拉斯学派是个什么样的学派呢？他们认为：万物皆数，数即是美。在他们那里，数、真、美是结合在一起的：音调的和谐，数的比例关系，都是和宇宙的秩序有关系的。所以我们看到，在文艺复兴时期、近代科学和艺术的成长时期，有一个大宇宙与小宇宙的比例：大宇宙cosmos由天文学家研究；小宇宙是人体，由艺术家研究——当年的解剖学家是艺术家的居多。所以潘诺夫斯基说，那个时期人们狂热地崇拜柏拉图，在两个方向搞——一个是天体的音乐，一个是人体的和谐。从这个意义上讲，艺术家也参与了现代的数学和力学的构建过程。彭家勒说，科学家研究自然，不是因为有用，而是因为乐趣；因为在乐趣之中有美，如果没有美，就不值得去玩儿。
我们看，cosmos是什么意思？cosmos在希腊文里和chaos相对，chaos是“混乱”、“混沌”，cosmos是“秩序”——这个词不好翻译，我们中文翻译成“宇宙”，“宇宙”这个词不含和谐、简单、秩序的意思，所以有时候我们直接音译叫“科斯摩斯”。所以，古典的科学是庄严而神圣的，关乎存在的真理和真相，并非只是一种被运用来解决各种实际问题的手段。
我举几个例子。
开普勒的将6个行星的天球嵌套进5个正多面体中，如图所示。
开普勒是一位典型的近代科学家，也是一个希腊精神狂。他在年轻的时候发现，宇宙中的6个行星，它们的天球都可以通过相互嵌套的方式，嵌到5个正多面体之中。大家知道，在柏拉图的时代就已经证明了，世界上的正多面体有且只有5个——证完之后他狂喜——世界上也只有6个行星，它们的天球的轨道，竟然跟正多面体一镶嵌就嵌出来了。所以他当时非常高兴，写了本书。开普勒伟大的定律，是用五线谱谱出来的；整个《宇宙的和谐》那本书里边，有一半的篇幅都是五线谱。
欧拉公式，它是数学里最令人着迷的一个公式，它将数学里最重要的几个数字联系到了一起：两个超越数——自然对数的底e、圆周率π；两个单位——虚数单位i和自然数的单位1，以及被称为人类伟大发现之一的0。数学家们评价它是“上帝创造的公式”。
欧拉公式，我第一次见它的时候绝对震撼。这个e是自然对数的底数，π是圆周率，i是虚数，1和0是极为基本的数，它们居然能排在一起。欧拉说，任何一个理智正常的人，看到这个公式，难道不觉得一阵背心发冷、有一种恐惧感吗？如此的奇迹居然被欧拉发现了。
爱因斯坦的质能方程
爱因斯坦这个公式，多么简单，能量E、质量m、光速c搞在一起。
三段论的第一格。三段论是由一个共同词项把两个直言命题（categorical proposition；直言命题是一个主谓式命题，它断定了某个数量的对象具有或不具有某种性质，因此也叫作“性质命题”）连接起来，得出一个新的直言命题作为结论的推理。根据中项M在两个前提中的不同位置，三段论分为四个不同的格，第一格如上所示。
还有三段论：如果M则P，S是M，所以S则P。这就很美。
那么我们想问，这些基本的东西，怎么是美的呢？美在哪里？就像科学家说：美在均衡？不均衡也有美啊。美在对称？不对称也有美啊。美在简单？不简单也很美啊。美在和谐？不和谐也很美啊。美在哪里？我认为，美不能看表面的特征，我又给出定义，班门弄斧，请批评：美是事物如其所是的自身内在显现。意思是说，作为自身出现就是美。彭锋讲“自然全美”，自然界为什么是美的？因为自然界最容易以如其所是的自身内在显现，所以我们在自然界面前容易看到美。三段论为什么美？这因为几乎没有再简单的逻辑了，内在显现已经是纤毫毕露，这种美是就其自身而言向我们散发出逻辑的光辉、内在的光辉。只有人才可能体会所谓自身的内在显现，这是人的自由秉性决定的。
当然艺术也是这样，艺术觉非娱乐、点缀、可有可无的，它是庄严和神圣的。但是我们看到，一旦回归它们各自的本真状态，自由的科学和自由的艺术，就会进入“美即是真”的境界。这就是我所理解的艺术和科学的深层关联。
我经常讲，我之所以呼唤自由的科学，其实是为了呼唤自由科学的理想。这种理想，在艺术和科学的关联之中，仍然可以得到体现。今天我们阐释艺术和科学的内在关联，基本的动机，从我的角度看——我当然更多地从科学家的角度看——我认为就是：科学家能够高调宣布“美高于真”，科学家高调地向艺术家靠拢，这正是他们内心里回归自身的自由本性的一个隐秘的冲动。这种冲动，他们自身未必了解；我作为科学哲学家，我要把它破译出来、阐释出来。我认为，科学家在审美之中，才能真正找到归宿，在自身的、现代的日常实验室生活中，有时候找不到归宿。怎么办？向艺术求助，向审美求助。
这就是我今天的报告，谢谢大家。
|
