奥灶面

许石林（深圳）·舌尖草木

年前大范围降温的那天，深圳都见雪了。我正在苏州，零下八度的低温，从户外疾步走向宾馆餐厅，要一碗奥灶面，坐在靠窗的位置上，隔着玻璃，边吃边看门口那株腊梅。

奥灶面是昆山的小吃，苏州这家宾馆，应该在昆山人看来，一定不算正宗的。但我已经感觉味道极好了。奥灶面的起源清清楚楚，是昆山一位名叫陈秀英的绣娘发明的。至于它的名字，很需要向外地人介绍一下，否则摸不着头脑。

一种说法是：奥妙在灶上。这种说法，官方早期的旅游介绍中，常常采用。大约是没有什么迷信色彩，也不跟什么不靠谱的传说有关。有关方面习惯喜欢选择这种没有诗意、没有滋味的资料。我不喜欢这个。哪家的美食奥妙不在灶上？谁家的美食奥妙在炕上？

这种说法据说与乾隆皇帝下江南有关。这就更不对了。皇帝会问一碗面怎么回事儿吗？就算会问，你不能这么一句：奥妙在灶上。这回话您琢磨琢磨合适吗？皇帝接受吗？

有一种说法，说做这个面的小面馆，卫生条件不太好，看上去很“鏊糟”，即昆山话肮脏的意思。这不妨碍它的面味道好。就跟现在有人专门找街边的苍蝇小馆一样。不因卫生条件不好而做不出美食。这就不能说是皇帝愿意吃的了，主管御膳的内监不会这么不讲究。

说鏊糟，即肮脏的另一种读音。但这两个字笔画太多，估计是写着写着就自动简化了。如同馄饨在广州简化为云吞，烧麦简化为烧卖。我还见过一个服装厂，把“打版”，简化为“大办”的，简直是另外一种文字系统，不好好熟悉一段时间，简直不知所云。

但是，江南，毕竟是读书人荟萃的地方。很可能是某一次、某个读书人，给这个面确定了这个名字：奥灶面。

因为读书人知道《论语》：王孙贾见孔子奔走着于各诸侯之间，辛苦地试图实现自己的理想，但常常碰壁，他对孔子说了个比方：您老这么大才华和本事，这么辛苦地奔走于诸国，但总实现不了自己的抱负，也没有谋个好位置，您知道原因在哪里吗？您不会来事儿啊！好比敬神，您总是敬那些高大上而遥不可及的神圣，可是神圣太遥远，不搭理您啊！您看我，就很实际，我宁愿好好地敬灶王爷这个小神，它能给我实惠啊。您总想找国君，从不向我们这些掌握实权的人物妥协献媚，不跟我们合作，所以呀，您就是情商太低了。“与其媚于奥，宁媚于灶”。

听了王孙贾这一番既得利益者貌似很实用的话，孔子微微一笑，说：凡事顺天应人，要是违背了天道，卷入利益集团，成为利益集团的榜首或是同伙，就是获罪于天，别看没事儿的时候，威风八面地，等出了事儿，恐怕连祷告的神圣都找不到，不管是尊贵的奥神还是卑微的灶神，哪个神也救不了你。

我宁愿相信眼前这一碗奥灶面的名字是这么来的。没有理由。就像隔窗看见寒风中的那一株腊梅，它在这个季节开，是它的本性，迎寒而放。