他喜欢初版书，尤其是跟女人有关的

●●●书与女人是一对矛盾，有时难于兼顾，尤其在床上。卡尔维诺小说《书痴》里，写过一位爱书的青年，一边和女友调情，一边忙里偷闲翻书看。两人拥抱着都倒在气垫上了，年轻人仍不忘抽出一只手来，夹一张书签在书里，他说：心急火燎继续往下看的时候，还得翻来覆去地寻找头绪，那可再讨厌不过了。

你一定在书店里见过这样的人：他盯着一本书或一套书，傻傻地站着不动，眼神呆滞，眉头紧锁，一会儿摇头，一会儿点头；或者仰头看着天花板，半晌回不过神来；又或者手放在那套书上，手指不停地抖动……不用问，你就该知道：他脑子这会儿不在书店，而在家里的书房，在每一格子的书籍中搜寻，因为，他实在想不起来自己是否买过这套书了，他需要时间做出判断。

爱书人喜欢把书比喻为自己的情人，美国书评家布罗亚德却别出心裁地把书比喻成自己的女儿。谈到借书给人的痛楚时，这个比喻非常贴切。他说：“我对借出去的书，就好像大多数父亲对未婚同居的女儿的感情。”书一旦借出，他不稳于步，不辨爱憎，不知声色，只想知道那本书什么时候能回来，“就像凌晨时等候年少的儿女从不明不白的聚会上归来”。

Veronique Bourgeois self portrait_500

一个女孩借你的书，迟迟不还，你心急如焚，不知该如何讨回自己的书。《被解救的楚克曼》一书提供了一个解决办法：楚克曼的兄弟想从一个女孩子手上讨还欠书，只好娶了她。

有一类色情书有类似“照妖镜”的功能，起码有三类虚伪的读书人能在它的照耀下现形：第一类人说，我从来不读这一类书，我一点也不喜欢；第二类人说，我喜欢这类书的独特风格和艺术成就；第三类人说，所有正人君子都该抵制这类书，尤其不能让孩子看。听了这些话，你就明白他们都是色情书的忠实读者，从不放过独自一人在书中“猎艳”的机会。

十九世纪末英国杂志《萨沃伊》发行人莱昂纳多·斯米瑟斯是位书商，也藏书，还经营淫秽物品。其性格放荡，藏品中除初版书、稀见书、色情书外，竟然还有“人皮书”，同时代的王尔德因此称他为“欧洲最有名的色情恋物癖好者”。王尔德说：“他喜欢初版书，尤其是跟女人有关的，而小女生则是他的最爱。”

冬天到了，城市仍被敌人围着，城内已无电无煤无燃气。一对学者夫妇决定烧书做饭、取暖。他们郑重思考出一个焚书顺序：先烧掉大学课本，再烧掉有复本的书。可是烧着烧着，就越来越难做决定了：是烧陀思妥耶夫斯基，还是普鲁斯特？学者劫后曾感叹说：有时候，看着那些书，然后决定干脆饿肚子好了。

藏书需房间充裕，不然藏书与藏书家争地盘的“战争”就在所难免。有趣的是，在这场“战争”中，败下阵来的常常是人，而不是书。十八世纪初西方一位藏书家，托马斯·罗林森，因房间全塞满了书，只好睡在走廊里。他四十四岁去世时，书房已完全被藏书占领，连一个让他弟弟站脚的地方都找不到。

十九世纪英国藏书家理查德·赫伯，人称“恋书狂之最”。他在英国、法国、德国、比利时等地有八所房子，每所房子都塞满了书。据说一生中他只有一次中断过买书狂热，因为他动了结婚的念头。不过也有人说，这不算中断，因为他求婚的那位理查森·科勒小姐，是当时英国最著名的女藏书家。人们猜测赫伯的求婚是为了科勒小姐的藏书。

Leo John Meissner, Summer, 1929

十六世纪初，欧洲人文主义者盖勒将书呆子称为“愚人”，分为七类：一、为虚荣而藏书；二、梦想凭借大量阅读变得聪明起来；三、只藏不读，满足于随便翻翻；四、只喜爱带插图的书；五、喜欢用精美布面装订书籍；六、不阅读经典作品，不懂文法修辞，却由读者变成了作者，写出很糟糕的著作；七、完全蔑视书本，轻视可以从书中获得智慧。

埃及法蒂玛王朝时期，担任哈里发的阿齐兹在开罗建立了一座图书馆，馆内藏书曾达六十万册，其中有两千四百种装帧精美的经文。大壁柜大书橱里塞满了书，每个橱柜都有一张藏书清单，还附上需要补充的书名。

一〇〇四年，又一位哈里发把这些书纳入自己“智慧之屋”的收藏，据说藏书量到了一百五十万册。一〇六八年，土耳其人来了，藏书难逃劫难。他们把精致的皮革封面拆下来做皮鞋，散乱的书页全扔到开罗城外的一个地方。以后的人都管这个地方叫“书之丘”，或者“书坟”。

美国藏书家爱德华·纽顿对收藏写《鲁滨逊漂流记》的笛福作品的各种版本大感兴趣，他说他和笛福的书缘堪称“奇缘巧遇”，仿佛下面的情景：话说某人出席一场宴会，目光无意间扫到一双水汪汪的大眼睛，两人随即迅雷不及掩耳地订了婚，等到男的回过神来，两人早已拜完花堂进了洞房。

Carl Hols?e (Danish, 1863-1935), Interior with the Painter’s Wife. Oil on canvas, 76 x 63 cm

英国大藏书家佩皮斯死后留下约三千部珍本书籍，还留下一部《佩皮斯日记》，许多记录显示他的爱女人可以和爱书平分秋色。一六六五年二月三日记载，他想戒掉自己一见漂亮小姐就想吃人家豆腐的毛病，于是给自己订了个规矩：如想一亲芳泽，就付给人家一先令。

那天他见到了一位风情万种的夫人，日记中称她“的确是一位漂亮非凡的女士”，“虽然因为破了戒，害我花了十二便士，然而，我真想多付两回”。