|
【作家简介】钱红莉，又名钱红丽，安徽枞阳人，生于二十世纪七十年代，九十年代初开始学习写作，出版有随笔集《低眉》《诗经别意》《读画记》《风吹浮世》《华丽一杯凉》《当我老了》《万物美好，我在其中》等。现居合肥，供职于媒体。散文随笔作品拥有大量读者，在文坛内外产生广泛影响。 从合肥到老家枞阳，传说走“合铜黄”高速，只需一个半时辰。现实里，我们花去三个半小时，沿途向无数路人请教，方才磨磨叽叽到家。一车大人只晓得把眼睛盯着“安庆”方向的车道，一条错，条条错，越错越远，以至于顺带着把枞阳大半个县都视察了一遍，才终于到家。 一路错得离谱，也不沮丧，处处青山绿水。油菜花开得灿烂，比油菜花更加璀璨的，是水田里铺着的一块块魔毯——红花草首属春天最头牌的美丽植物，清明前后呈现鼎盛期，梦幻一样的紫，一块一块跳着方格子游戏。路走岔了，偏到桐城，再过会宫、义津，一直岔到白荡湖畔——真的是白荡湖！小时在外婆家门口眺望无数回的白浪滔天的一个不可及的湖泊。二十多年后，终于亲见。 这一路错，错得养眼。典型的皖南丘陵地貌，处处绿树掩映的村庄，河流潺潺。野地有耕牛，青色的脊，刀锋一样，低头啃噬初绽的青草，安闲自在，它们一直远离喧嚣，眼神格外静。山还是青山，还是少年眼里的格局。太过熟悉，简直有热泪淌下来。 童年底色过于浓重，刻画了一个人一生的基调。 一 散布的村落，一处处娴静地美，树永远比房子高。每一个村子，皆遍植香樟。春季，香樟部分老叶由青转红。嫩绿色的新叶，于树冠层出不穷。这样子红绿搭配，真是雅致。我们村口的池塘尚在，小河尚在，田畈间油菜、麦子一齐在。白蝴蝶跟往日一样轻盈简淡，在阳光下翩翩绕绕，围着蚕豆花、豌豆花。特地拜访了“大暮凹”——小时候村子里菜园所在地。蜿蜒的土路边，边走边跟孩子说，以前妈妈就跟着外婆来这里种地，挑粪，挑水，好累啊……而今，菜地消失，大多种上小麦、油菜。我们家的地处在哪个位置，可以一眼认出来。黄昏了，站在菜地，远远望我家曾经的水田方位。二十多年前的这个时候，田埂上的南瓜秧子已栽下，高粱青扑扑地蹿高，接下来的豆角秧终于有了架子。如今，村里剩下老人、病弱之人，青壮年一起去了城市。所有的田埂都荒着，稻田大部分也是荒的，剩下灰枯的稻茬在望天。 置身田畈，想象二十年前耕牛遍地走的繁盛，会觉得眼前都是荒凉凄清——尽管身边一派花闹闹，菜花的香气氤氲。这是心里的事情，实质上还是那么美——天正蓝，不多的云在上面飘，特别宠溺，地还是几十年前的地，村庄的格局没变。邻村在视觉上似更近些，整饬，安宁。村里有几家还养着鸡，正值绮年玉貌，细足，瘦金体，纷纷被一只骄傲的公鸡引领着，踱步闲庭。尤其母鸡，白底浅花，犹如仙子；还有更纯洁的，披一身雪白，红冠低首，且走且停。真不是吹的，这么些年，零零落落看过四面八方的鸡，还就数我们老家的鸡种最好看。小时候总是惦记大公鸡身上那些耀眼的翎子，总是幻想逮住一只拔下几根翎，做毽子。老家的鸭也好看，同样一笔瘦金体，目无五色，摇摇摆摆于水陆之间，毛色闪亮得出奇，偶尔回头“嘎”一声招呼同伴，山河都为之倾倒。 站在塘口看它们久久不散，就想啊，这人一定要居在一个合意的地方终老。我们要死很久很久，而活着，恍如一瞬。比如我们钱家祖这个地方，就是合适的终老之地——跟天地近，与山水相伴，走到哪儿，足下都显草色青青。荠菜已然接籽，莲花一样散开，白色小籽实，一直举着，举着，风雨不变，待真的老了，落下，在土里埋一年，来年又是一批新妍。水田边的小鸡草，毛茸茸挤在一起。一边走着，一边跟我弟感叹，它们似乎也很雀跃，似乎喊：小红子小三子回来啦！ 二 去另一个村子给外公外婆上坟。原来，外婆的坟并不像小姨说的那么平。也就放心了。站在老人家坟边，一眼望不到边的田野，荠麦青青，再远处，更加广阔的圩区，那时她娘家的方向，童年时没少跟她去小舅奶奶家做客——我一生中最快活的时光。坟前几步路，有一口池塘。她一生爱干净，总把头发梳得纹丝不乱。这不正好吗？出门见水。但愿她的灵魂不再滞重，飞得比浩瀚的星空还要遥远。她一生活得苦累，却总心怀悲悯，遇到乞讨老人，都要把人家请到家里吃饭。给别人尊严，自己也活得尊严，就是心事太重。遗传的基因无法湮灭，以至于家族中几代女人，都是这么的敏感且不易快乐。 希望她坟前有一棵梨树。年年清明，当我回家，远远看见一树白发……苏东坡写道： 梨花浅白柳深青，柳絮飞时花满城。 惆怅东栏一枝雪，人生看得几清明？ 我终于活到苏东坡当年写这诗一样的年纪，可以把许多看不透的事情逐渐淡化下来。我爸经常指责我冷血淡漠。那是他误解至深。一个热血的人，恰恰外表是冷漠的。我在无言的山水天地间，寄予了深厚感情，再无余力兼及其他。 我们家六间屋子依然在，青砖青瓦，门前两只石凳，不知谁搬走了一只。门头左右，分别一只铁鹤，振翅欲飞。这么多年，一点一滴没有变，两扇木门，红漆犹在，关着一屋子往事。两棵水桶粗的泡桐若在的话，如今正值花期，喇叭一般的泡桐花郁郁累累，坠着坠着，紫色的迷惘的梦。童年的天地狭窄，无非天地日月，为什么映照于心的，却如此广大无垠？日后大了，历经种种，看过许多地方的山水风光，却一日紧似一日地逼窄滞后？ 倘若一直生活在钱家祖，二十出头的年岁嫁人，生养两个儿女，然后也跟着村里人出门打工，一年回来几次，保不准也挺快活的。比如，那一大群堂兄弟姐妹。如今，与他们站一起，特别自卑。他们真是吃苦耐劳的一群，分别在中国第一线城市打拼，完成了原始资金积累，一个个白白胖胖的，甚至几个堂弟，都认不出了。堂妹、堂弟媳们，一律戴着手指粗的项链，金灿灿的，特别配她们的气质；黑袜外衬着时尚短裤，走在春风里，自信得体。而我，一副永远睡不够的颓靡，望着他们说笑，连眼睛都睁不开。他们开回来的车，贵且宽敞，一辆辆泊在村边，衬得他们的家熠熠生辉。有一个堂弟，把家装修得堪称宾馆，易如展览。仿佛一截永远不会丢失的根，唯有清明、春节，发两次芽。 堂兄弟们没有什么文凭，最高学历可能是中专。而我，辛苦自学二十多年，跌跌撞撞，竟如此灰头土脸。二伯言：听说你工资不太高啊。我且挺嘴硬：但上班快活呀。二娘早已不在了，站在她遗像前，想小时往事——她从瓷缸里挖黏稠的糖稀送进我嘴里，真甜。大伯、大娘也不在了。我离开的时候十五六岁，村里几位熟人正值壮年，如今回去，乍碰见他们，竟然鬓发皆白，老态尽显。尤其小霞干姐姐，我们俩一般大，可她竟那么衰老。早早把一桌丰盛的饭菜做好，再去村口小学零售日用品，远远见着我们的车来，激动而沉默。我们用完午餐，她依然不吃，那么赤诚无邪，坚持送我们一程。分别时，她站在原地，遥遥叮嘱挥手，懂事，卑微。她的提前苍老，让我难过。 三 从弟弟干爸家往钱家祖走，路过曾经上学过的谋道小学。远远地，那棵枫香树依然在——冠盖华芳啊，那气质，简直一定是。满身绿叶纷披风里摇荡，是万万千千只白嘴黑八哥一起唱歌，婉转鸣脆——日当正午，阳光正好。炭一般黑的身躯，一颗不老的逶逶迤迤的灵魂。站在树荫里，脚下不远处一条小河。河面比小时候窄多了。错觉吧，小时候眼界窄，看什么都遥远广大，实则也就那么点面积。还有村庄与村庄之间，小时总觉得遥不可及，如今，皆在目下眼底，唯有绿树蓊蓊郁郁葱葱茏茏。一头野兽在铁笼里关久了，忽被放逐荒野，突遭九死犹生的昏眩。 孩子们玩疯掉了。喜爱与鸡缠斗，老鸡、小鸡，一只不放过。孩童的鲁莽比不过一腔热血疼爱，把鸡吓得魂飞魄散——他们不过是想与之亲近，摸摸捏捏，可鸡们不肯就范，于是没完没了地躲闪追逐，直至日落西山，双双忿然。 相信，乡下所有的历经，一直留在他们幼小的心灵。城市年年养你育你，也比不过青山绿水几日作伴——天地开阔，都成永恒记忆。但愿他们的梦，从此彩色缤纷，充满魔幻。 四 去菜地途中，见有人在水边折柳。午后的阳光反射在水面，一河的碎银子。许多年过去，竟把清明插柳的习俗彻底忘记了。第二日是清明，家家门楣上都有两把柳。春风微微地吹，柳叶随声附和着，是相互疼惜吧——不过是俗世的普通日子，因为一个平凡的节气，变得端庄神圣。有些人家大门紧锁，也被邻居插上柳枝——有了这一抹绿，即便没人居，整幢房子也不显得寂寞。 菜地旁，有一座庙。孩子跪在那里许了一个愿。问许了什么，他说：希望天天都是星期天。玩乐是孩子的宗教，只有到了星期天，他才可以玩平板电脑，打“植物大战僵尸”的游戏。 每个人内心都应该供奉“宗教”，存敬畏心。去佛面前，求一粒希望的种子，接下来的日子里慢慢努力，静等美梦成真。 妈妈去庙里还了一个愿。她终于心想事成了一次。相信这个春天，一定会留在她的记忆里许久许久。 人一生中，得遂所愿，异常难得。大多时光里，我们都活得踉踉跄跄，患得患失着。这么一晃，也都老了。而油菜花年年犹在，豌豆花、蚕豆花皆如是，一年一年都是簇新鲜妍。山河日月，永远不老。村前小河，日夜流淌。我年年都要做梦，场景总被安排在老庄中学，总是考试，别人已交卷，而我的卷子一片空白，急啊，急啊，急醒了，怅然若失。 一个有故乡的人，半生都走不出一张试卷，真令人沮丧。 山水如照片，会令我抚摸很久很久。
|
|
|
