几天前,具体说是3月31日,在遥远的布达佩斯,一位可敬的老人离开人世。 他是那样谦逊而低调,以至于人们对他的印象,还停留在2002年诺贝尔文学奖昭告天下的那一刻。 他的获奖理由是:“对脆弱的个人,在对抗强大的野蛮强权时,痛苦经历的深刻刻画,以及独特的自传体文学风格”。 他就是匈牙利著名作家,诺贝尔文学奖获得者,凯尔泰斯·伊姆雷。这位86岁仙逝的老人,3年前才因帕金森症停止创作。 凯尔泰斯的一生,是如此坎坷而伟大。他出身平凡,幼年愚钝,少年遭牢狱之灾,老年大器晚成,一生都在创作一个题材——奥斯维辛。 那几个月地狱般的生活,是他少年时代最痛苦的回忆。 1944年,年仅14岁的凯尔泰斯,被关进纳粹设在波兰的集中营。之后,他又被转入德国境内的布亨瓦尔德集中营,直到1945年才被解救。 那时,大约有600多万犹太人死于大屠杀,而他则成为少数幸存者之一。集中营的恐怖生活,给他的心灵打下了深深的烙印,以至于影响了他的一生。
他如同着魔了一般,写出的诸多自传体小说,都带着奥斯维辛的烙印。 他曾经说:“只要我想构思一部新的小说,总会想到奥斯维辛。无论我在思考什么,总要思考奥斯维辛。即便我所讲的看起来是另一回事,但实际上讲的还是奥斯维辛。” 在得到诺奖之前,他的几本小说,销量十分可怜,只有几千本。 他曾当过报社记者,却因为忠厚善良,不事钻营,在激烈的竞争中被淘汰。50多年的时间里,他一直住在简陋的一居室里,依靠翻译工作的低廉薪水维持生活。 即使这样,他也从没放弃过写作。
他的第一本小说《无形的命运》引起了专家的注意。这部根据他自己亲身经历写成的自传体小说,打破了传统小说的结构,创造了一种“凯尔泰斯体”。简单地说,就是弱化了故事情节,很少描述虚构的画面和思想,在自然平实中突显真实的力量。 瑞典文学院曾评价,他通过描述自己的亲身经历,孜孜不倦地探索了这样一个主题:即一个人在自己所属的群体,被迫屈服于社会强权的时代,是如何生活和思考问题的。 他让心灵上的伤口,长出了强壮的翅膀。2002年,73岁的他得到了至高荣誉——诺贝尔文学奖。
他也实现了61年前,自己还是个小孩子时的梦想。 他从小愚笨,学什么都是“慢热”,小伙伴甚至嘲笑他是“木头”。12岁那年,他做了个梦。在梦中,他捧起了诺贝尔文学奖。 他把这个秘密告诉了妈妈,妈妈没有嘲笑他,还温柔地对他说:“我听说,老天爷把一个不可能实现的梦,放在谁的心里,就是真心要帮谁实现这个梦想。” 他当真了,此后他将写作当成自己的氧气,一写就是一生。 做那个美梦时,他还是个稚嫩的孩子。真正捧起诺贝尔文学奖时,他已年逾古稀,白发苍苍。 他似乎用一生在证明:只要不断努力,看起来荒唐的梦想,也总有实现的那一天。他的这种“阿甘精神”,让世人敬佩。 2012年,83岁的伊姆雷对外宣布“退休”。因为受帕金森症的困扰,他已经很难拿起笔。 然而,他是那么热爱写作,后来又曾对朋友说:“只要我还能够创作,就会不停地写下去。” 不知已在天堂的他,又会如何书写他这精彩的一生…… 了解凯尔泰斯,需要知道这3本书 《无命运的人生》 这是凯尔泰斯的代表作之一,是他根据自己在集中营的经历,写成的一部自传体小说。 14岁少年克韦什·哲尔吉在上班途中被抓到集中营,和大多数犯人一起,顽强地适应着越来越恶劣的生存环境,直到后来因身体虚弱不堪,丧失了求生的意志。 主人公用天真、平静的语气讲述自己的遭遇,却很少进行解释和评判。在这位少年的眼里,集中营里发生的一切都很自然。这种平淡朴实的风格,反而让作品具有一种震撼人心、无可辩驳的真实感。
《惨败》 这是凯尔泰斯的一部小长篇,以一位中年人的语气进行叙述。他对过去遗留的影响感到痛苦不堪,为自己在这样一个残酷的世界,不能抚养一个孩子而悲痛。 本书和《给未出生的孩子做安息祷告》,是《无命运的人生》的续篇。 《惨败》同样体现了凯尔泰斯的风格,弱化了故事情节,在独特的多元素思考中,散发着隽永的韵味。 《船夫日记》 这本1992年出版的作品,是凯尔泰斯1961年至1991年所写下的日记。这里面记录着他历时30年每天的思索,是他近乎偏执狂的哲思的文学记录。 想了解更多凯尔泰斯的故事,请点击下面的链接: |
|