|
就我有限的聆听而言，埃利奥特·卡特（Elliott Carter，1908-2012）无疑是与美国诗歌联系最紧密的作曲家之一。如果可以用活页夹夹住其作曲生涯的两端，我们会看到那么多璀璨如星辰的诗人在他的音乐中憩息、交谈、抽雪茄或喝着红酒。当然，如果想象得再玄学一点儿，音乐中的诗人们还会在一起玩扑克、谈论天气与政治。如果将诗人们做一番梳理，你会发现在卡特的声乐作品中隐藏着一部诗歌史，一部他一个人的诗歌史。如果要显得更纯粹、更美国一点儿，那就让我们先减去奥维德，减去威廉·莎士比亚，减去弗朗索瓦·拉伯雷，减去罗伯特·赫里克和约翰·盖伊，减去埃乌杰尼奥·蒙塔莱、萨尔瓦多·夸西莫多以及朱塞佩·翁加雷蒂。那么现在，你听到诗歌所带来的狂风暴雨或辽阔寂静了吗？如果你听过了艾米莉·狄金森再去听沃尔特·惠特曼，或者听过了埃兹拉·庞德再去听华莱士·史蒂文斯，或者从罗伯特·洛威尔的诗想起西尔维娅·普拉斯，你觉得音乐是一个传奇吗？你不知道玛丽安·穆尔和伊丽莎白·毕肖普又怎样呢？卡特把她们写在音乐中，你听从耳朵的召唤就是了。听：这些“合唱的格言”，这些“独唱的自语”。 卡特最早为诗歌作品谱曲是在1937年，英国诗人罗伯特·赫里克的《收获回家》、《致音乐》，和约翰·盖伊的《我们是同性恋》都是合唱作品。《致音乐》使用了赫里克的诗“为音乐，为他的平静”，诗歌赞扬了音乐减轻痛苦的力量，但它的结果却不清晰。写作这部作品时的卡特正在研究英国作曲家威廉·伯德的音乐及英国牧歌，影响是潜移默化的，《致音乐》中古调式的旋律、优雅的演唱、灵活的节奏重音以及忧郁的音调，都呈现出一种英国牧歌的风格。 1938年创作的《我的心没那么沉重》来自艾米莉·狄金森的诗，诗歌采用了对比的手法，展现了与世隔绝的诗人与大众的对话。卡特通过音乐对人物进行了刻画，生动地展示了人物的形象，两种音乐形象通过四种声音的融合，获得了一种戏剧效果，这部作品的创作形式后来成为卡特音乐的发展趋势。这一年，卡特为之谱曲的还有莎士比亚的诗作《告诉我，哪里有幻想？》。 1941年的作品《保卫哥林多》，是卡特在圣约翰大学教学的时候为哈佛格里俱乐部而写的，这部作品将陈述、朗诵、合唱演说、低语和嘘声连结在一起，伴随着复调音乐的演唱。这些效果的灵感来自于米约的《暴君之死》，文本则来自拉伯雷的“狄更斯浴盆”。《保卫哥林多》采用了多元化的创作手法，音乐使噪音变成了词语，使讲演变成了歌曲。合唱开场时描述哥林多准备围攻，使用说话和噪音作为音乐，相反，高潮时的双重赋格曲又将音乐转回了噪音，用一种机枪溅射的声音来结束音乐。 《为紫丁香时节而歌唱》作于1870年，是惠特曼为纪念林肯逝世5周年而写的。紫丁香是春天在美国开的一种花，惠特曼说过，自从林肯1865年4月14日去世后，他经常“一见到这种花的颜色和香味，就想起那天那个巨大的悲剧，从无例外。”正如他的挽诗《紫丁香》里没有提到林肯的名字一样，这首诗也没有提及，但只要写出“紫丁香”一词一切便都明白了：“现在为我歌唱紫丁香季节的喜悦吧（它正在怀念中归来）/为了大自然的缘故，舌头和嘴唇啊，请给我选择初夏的礼物……” 很快，时间的玫瑰开始绽放在1975年。《可以居住的镜子》取自毕肖普的6首诗，标题的名字出自《失眠》一诗：“被宇宙抛弃，她说见它的鬼，而她发现了水的本体，或者一面镜子，到上面居住……”所有的事物一经毕肖普的书写便超越了它们自身，甜蜜的语言幻象集感染力与完美性于一身。卡特的配乐也是完美的，他的旋律与诗歌的声调结合得极其巧妙，显示出卡特对诗句的清晰度与完整性熟练把握的技巧，自20世纪40年代以来，这部作品可能是卡特音乐中最直接易懂的一部。 1978年，卡特为我们带来的诗人是约翰·阿什贝利。《紫丁香》或许是卡特最新颖的作品，男女声部的吟唱与应和透出一种悲凉之感，这部作品经常被看作是卡特声乐作品中的巅峰之作，既是欧洲神话和美国现实的融合，又是古典音乐和现代音乐的对话。1980年，卡特又将《紫丁香》改写成了钢琴音乐《夜夜幻想曲》，那种复合声音自由结合的手法愈发抽象。1980年6月2日，《夜夜幻想曲》在纽约首演，钢琴家是奥彭斯·乌尔苏拉。但卡特与阿什贝利的合作并没有从此结束，2007年，他还谱曲了阿什贝利的《疯狂雷加莱斯》，其中包括三首诗：《8俳句》，《一只鹦鹉的冥想》和《在北方农场》。 晚年的卡特似乎对诗歌越来越有兴趣，每隔一段时间就要为一些诗人作品谱曲。2006年的卡特踏入了他一个人的世纪之门，100年，伤痕累累的时代，伤痕累累的内心，将在一个人身上唤起些什么？卡特借用史蒂文斯的诗歌《上帝很好。夜很美丽》道破时间和生死：“在最锈重的弦上弹拨轻轻的音乐，/从夏天的残花中挤出/最红的芬芳。/古老的歌从你的翼上滑落。” 2009年，卡特为玛丽安·穆尔的《何谓岁月》作曲，对于一个百岁老人来说，所谓岁月也许就是现在与过去之间的一种跨度，是每天的死亡在身上不同程度地存在着。何谓岁月？“何谓我们的清白？/何谓我们的罪？每个人/都必须面对，没有谁可以幸免……”在这首诗里出现了所有人，也许卡特在音乐中的感叹还在于：在永恒的最深处，死亡仅仅只是嘘的一声。 对卡特来说，诗歌和音乐一样，它们都是在身体里生长的东西，是骨头，或者是细胞。如果你需要诗歌和音乐，请把它们交给花朵去绽放，交给天空去飞翔。 文 | 阎逸 |
|
|
