毛姆：没有主见的人才接受道德规范，有主见的人有自己的准则

写作者，大多有记录随思随想的习惯。把它当做素材，希望有一天应用于小说之中。 成为一个好的小说家，并不是凭空练成的，如果不勤奋地观察、枯坐、冥思苦想，是几乎没有机会的。

“我从没说过自己有凭空编故事的本领；我往往需要一个事件或是一个人物才好动笔，不过我总是运用想象力、创作力以及戏剧感，把素材变成我自己的东西。”毛姆如是说。

从1892年他18岁开始，毛姆就养成随时记录各种创作素材的习惯，这一习惯他一直坚持了50多年。1949年，已经75岁高龄的毛姆从他保存的15册笔记、备忘录和旅游札记中精挑细选并加以简明的按语，出版了这本《作家笔记》。这无疑是毛姆最为重要也最为真实的作品之一，可以看作毛姆一生文学创作的起点和终点，是他对自己一生漫长的文学生涯的告别。

威廉·萨默塞特·毛姆，英国著名小说家、剧作家、散文家。他的作品常以冷静、客观乃至挑剔的态度审视人生，带讽刺和怜悯意味，在国内外拥有大量读者。著名的有戏剧《圈子》，长篇小说《人性的枷锁》、《月亮和六便士》《刀锋》；短篇小说集《叶的震颤》、《阿金》等；随笔类《作家笔记》等；《人性的枷锁》是其毕业生心血巨著，为他奠定了伟大小说家的不朽地位。他写下的作品在全世界热卖四千万册，这还未算上中国的盗版图书。

毛姆

这儿

heyzher

发现世界另一种可能

∨

毛姆的笔记，很对我的口味。因为我个人较为喜欢碎片化的阅读。读起来很轻松，且处处流露着犀利与智慧。自己平时也有做这一种练习，所以读起来，会意会、想揣度作家为何说出这样的话，应该是在一个正当时的情境之中，周身所处。将尽可能多，罗列一些段落，希望诸位能够体会这本书的精彩之处：

——绝大多数的人都蠢得厉害，说谁谁在常人之上真算不得什么恭维。

——正是“希望”引诱着人类，叫他们一直忍受痛苦，直到死亡。

——最持久的爱情是永远得不到回报的爱情。

——众所周知，任何事情，不管在常人看来多么不道德，只要坚持下去，百折不挠，它也就一点都不显得不道德了。

——没有主见的人才接受道德规范，有主见的人有自己的准则。

——每个人都应该时刻培养自己的偏见。

——生活如此艰难，是因为每件事都是不可补救的。

——人类平庸无奇，我认为他们不适合永生这样伟大的事。

——床。没有哪个女人值五英镑以上，除非你爱上她。到那时，她的价值就是你在她身上所用去的全部金钱。

——没有什么能像爱情一样改变一个男人的观点。因为新观点多半是新感情，源于激情，而非理智。

——人们坚持要做些违心的事儿，于是一次又一次地毁掉自己的生活。

——宽容是冷漠的别称。

——害羞：怯懦和自负的混合物。

——我四十岁时，我对自己说：“青春到头了。”

《作家笔记》丨上海译文出版社

著丨毛姆

译丨陈德志 陈星

∨

指缝间的风景
文丨思郁

毛姆写到一个段子：一位贵夫人也想让自己儿子成为作家，因此询问毛姆的意见。他回答说：“每年给他一百五十镑，给五年，叫他见鬼去吧。”这样的回答原本就戏谑的成分大一些，当不得真。但是过了不久，毛姆回过味儿来愈发觉得这个答案之妙，有了这笔钱，年轻人不至于挨饿，但也不够享受的资本；他可以周游世界，但必须精打细算，品尝生活的多种面向；他不至于陷入贫困，但为了衣食住行需要时刻辗转于各种工作之间。总之，“一个作家就应该尽量地让自己身处合适的环境，能经历人世的荣枯变迁。他不需要把一件事做到极致，但需要什么事儿都做一点”。这也许就是《作家笔记》的由来，基本涵盖了毛姆的一生，从十八岁到七十岁，我们见证了一个作家的成长乃至成熟的历程，也见证了时光倏忽之间把一个毛躁的医院实习生变成一个絮叨的耄耋老人。这种人生的感喟就浓缩在这短短几百页的文字当中，作家以笔记的形式，传递出的仿佛是传记熟悉的影子。

也许，我首先应该澄清一下《作家笔记》并非如我之前所料想的，是那种写满了各种八卦传闻，作家逸事的段子大全。毛姆也并非如同尼采或者帕斯卡尔的书写形式，从哲学的高度概括出各种警句格言，以备让后人获得一种振聋发聩式的宗教体验。顾名思义，作家笔记就是作家在日常生活中记录下来的点点滴滴的文字，短则几个字，多则千余字，自缀成文，散乱成篇，涉及到生活的各个面向。毛姆的一生极其丰富多彩，少年从医，又弃刀（当然是手术刀）从文，参加过一战，做过间谍，游历过世界各地，一九二零年代还来过中国，留下了不少珍贵的文字和记忆，这些在《作家笔记》中都有清晰而直观的记录和描述。当然，毛姆的笔记是那种典型的小说家言，“对于作家来说，最重要的事情是不断地观察人”。所以本书中写的最好的部分都是对各个行当的各色人等细致入微的描述。身为作家的毛姆并不擅长议论人事，臧否是非，他固然能在小说的人物身上很好地诠释出人性的各种特质，或高尚伟大，或卑微渺小，或懦弱低劣，但是一旦涉及到各种道德评价和具体的评点，毛姆的书写就开始陷入平庸的笔调，而且充满各种偏见，尤其对很多女性的评价尤其鄙视，让我辈读之，颇感意外。

其实很难区分《作家笔记》的几种题材，因为毛姆是按照年份，而不是按照不同的风格进行的书写。但是我的阅读印象，大体上还能作出分类，比如对宗教、对女人、对俄罗斯文化和文学的观察、对各种人物的描慕，对写作素材的提炼，对世界各地风景的描写。上面我提到说，毛姆很擅长观察人物，描述风景，这两者在《作家笔记》中占据了很大的篇幅。这方面的例子我印象最深的是1917年，他去俄罗斯执行情报部门的秘密任务时，特意去拜访了陀思妥耶夫斯基的墓地，对这位俄罗斯文学史上描写苦难灵魂最为深刻的大作家的描述，让我一读难忘：“那是一张被满腔热情扭曲了的脸。那头颅大得惊人，让人情不自禁地觉得那就是一个世界，大得足够容纳他笔下那数不胜数的人物……那张脸上透着一种痛苦，一种可怕的东西，既让你想转身走开，又牢牢地吸引着你。他的相貌比他所有的作品都骇人。他看上去像是一个去过地狱的人，在那里看到的不是无止尽的煎熬，而是卑鄙和矫饰。”我得承认，仅读这段对陀思妥耶夫斯基的描述就已经胜似毛姆洋洋洒洒下笔万言对其作品的评价。对许多小说家而言，描写人物的外貌是最为棘手的一件事情。我们最常用的办法是一本正经的列清单，鼻子眉毛眼，一笔笔描述刻画，力求完整清晰。但是这种古典主义的写法在现在已经不再实用，因为现代以来快节奏的都市生活孕育出的文化是一种简约主义的文化，要求对人物形象的刻画简单而直接，甚至可以省略。但是这种简约同样遭到了毛姆的批评，他认为这种写意的手法，完全忽略了客观事实，只注重作者写作时的愉悦，但归根结底无法深入到人物的内心，“有一些作家似乎一点也没有意识到外貌特征有多重要。他们似乎从未发现人物体态特征对人物性格有多大的印象”。而通过他对陀思妥耶夫斯基的这段文字描述，我们似乎领域到毛姆的写手手法，那是一种具体的简约，注重细节的刻画，但从不在某个相貌特征上浪费过多笔墨，画龙点睛般的笔法，简单清晰，而且人物特征突出鲜明。我们能在他的一系列作品中完整领略到毛姆的这种描形摹物的文字魅力。此时的描述不过是管中窥豹，用他点评另一位俄罗斯作家契科夫的文字形容就是一种“指缝间的风景”：“它是一种透过指缝看到的风景，尽管你只能看到一小部分，但你清楚它是绵延不绝。”

毛姆的文字极具魅力，但是这种魅力不是通过华美的文笔，不是通过议论，不是通过冷嘲热讽而形成的，那是一种经过了长时期游历生活的浸淫，对真实生活与虚构作品的认知愈发敏感的缘故。他在书中写到了很多场景都令我印象深刻，其中一个是这样的：“他的灵魂就像塔楼里的囚徒，透过牢房窄窄的窗子，能看见自由世界里绿色的草地和生意盎然的树木，但却被强囚于阴冷潮湿的高墙之内，永远暗无天日，永远黯然神伤。”还有这样为小说准备的绝佳素材：“杰米和他的妻子。这是两个沉闷无趣的人，成天除了读小说什么都不做。他们生活单调至极，但在精神上却是浪漫的。他们所有的经历都是虚幻的。他们生了一个宝宝，宝宝死了。杰米希望妻子不会再生一个。这一切打乱了他们的生活常规。葬礼结束后，他俩长吁了一个口气，坐下来，又拿起刚从图书馆借来的小说，读了起来。”毛姆很显然把这些笔记作为创作的素材，但是实际上，这已经是一篇构思极为巧妙，颇有荒诞色彩的微型小说了。

毛姆的《作家笔记》从1892年写到了1944年，从十八岁写到了七十岁。之所以到此戛然而止，这是因为“大家普遍认为人的预期寿命大概是七十岁左右，我们可以把自己剩下的岁月看作是趁扛大镰刀的时间老人不留神时侥幸偷来的，到底有多长是没有定数的”。这位功成名就的大作家，已经是一位豁达大度的老人。也许，他有些絮叨和健忘，喜欢向人讲述他年轻时候的冒险故事，但总体而言，他睿智，清明，意识还很清醒——对人和事看的很透彻，充分享受自我的精神自由，并试图总结出自己一生的成功或者缺憾。比如对女人，他年轻时说过很多刻薄的蠢话，比如“热爱细节，记忆精准是女性最为鲜明的特征。女人有本事详细准确地向你复述若干年前同哪个朋友无关紧要的一番谈话，而且更叫人郁闷的是，她们总是这么做”。——你要知道，我是千挑万选才找到这段看似不那么刻薄的话，但这种偶然的例子至少选的很巧妙，因为它同样适用于七十岁的毛姆，他习惯性地陷入青年时代的遐思，寄情于过去，怀旧于未来，得意于自我一生的丰富多彩，并用一篇长长的回忆性文字结束自己的絮叨：“我既不相信永生，也不渴望永生。我希望我的死能够迅速、安详，待我呼出最后一口气，我那有着各种抱负、各种弱点的灵魂就随之消散，不复存在，如果能确定这一点，我就心满意足啦。”不过，他唯一没有确定的是，在此之后，他还有二十多年的人生需要用回忆来填满。

…

END

选题策划 | 这儿有好书

转载请注明出处

点击标题，直达阅读：

人生还不如波德莱尔的一行诗

↑点它

微信ID：heyzher