|
我的母亲出世不久我外祖母就死了，所以她从小劳动，不但一个大字不识，而且没有大名，嫁到我父亲家来，尊称时也不过是个“贺吴氏”。但她勤劳善良，也很坚强，疾恶济弱，我十分爱她，非常尊重她。在她身上，具备劳动人民和中国母亲的优秀品德。她是我人生的第一个老师。
我出生在鲁南一个偏僻的农村，家境贫寒。我的出生不但没有给我的家庭带来欢欣，反而是一片慌乱。我的奶奶跪在屋角喃喃地流泪说：“天啊!可叫俺拿什么养活这个小东西……”我的父亲捧着头叹息，只有妈妈把我紧紧地抱在怀里。 
鲁南的冬天是非常冷的，常常是寒风裹着大雪，屋子四面漏风。我童年最初也是最深的印象就是寒冷。至今一想起来还会脊梁发凉，耳边顿时响起呼呼的北风声。那时山东的农村妇女都穿大襟褂子，我从小妈妈就把我揣在她的怀里，用她的衣襟紧紧地裹着我。她的棉袄又破又薄，实际上暖着我的更多是她的体温。
实在冷得受不住了，妈妈会烧一把高梁秫秸烘烘我，可那是烧锅用的，做饭还不够呢，妈妈再爱我也不敢多烧。我的家乡名叫贺窑，顾名思义是有窑的。童年最快乐的事莫过于冬天出窑时妈妈带看我挤在人丛中，用个瓦盆盛一盆未尽的窑火回家了。妈妈会在盆上再覆盖一层灰，这样可以燃得慢些，暖得久些。于是妈妈让我坐在瓦盆边，她则一边忙着家务一边说着儿歌、讲着故事。于是什么“桃花开，杏花败，李子开花炸咸菜……” “天老爷，地爹爹，下阵小雨我歇歇!”什么《老虎接生婆》、《铁拐李》等儿歌和传说，就这样随着母亲浓浓的乡音、伴看火灰滚滚的香气，渐渐地暖化了我的心，暖和了我的全身，给了我最初的诗意、美感和爱憎。 
我童年的另一个深刻记忆就是饿。常常饿得前胸贴后脊梁，头上冒汗，心里发慌。每当这时，妈妈就会一边给我摩挲着胸膛一边说：“不慌，我儿不慌!等等吧，我儿等等，等等粮食就上场……”于是我就慢慢缓过劲来，心里有了希望，眼前不但出观了红红的高梁，黄黄的谷子，鼻子里还会闻到煎饼的香味。大家部知道山东人是吃煎饼的，穷人家最好的煎饼足麦子的，或足高粱的、绿豆杂粮的，实在连这也吃不上的，就加野菜磨成浆摊来吃。有一种叫“竹目草”的，摊出来特别好看，碧绿碧绿的，就是不好吃，又苦又涩，而且也不耐饥。我从小不是个调皮的孩子，可是一见这绿煎饼就会哭闹：“俺不要看，不要看，俺要吃，要饱肚，要饱肚……”每当这时，妈妈又会含着眼泪对我说：“要饱肚，得吃苦。走，跟娘上山怡柴去!”所以我从蹒跚学步开始，就会跟娘上山打柴，下地搂黄豆、高粱豆子。娘背大个儿怡柴箕子，我背小捆儿，走不动了，娘再把我放在柴个儿上，一块儿往回背。我在娘背上虽然很舒服，可听见娘气喘吁吁的声音，也会心疼娘，又挣扎着要下来。常常是我要下来，娘不让，挣扎来挣扎去，娘儿俩都哭起来。娘说：“俺儿心疼娘，就快着长，快着长，越长越能干活儿，越干活儿越有力气……”娘就是这样教我劳动，我热爱劳动人民就是从热爱俺娘开始的。
到了上学的年龄，在亲友的帮助下上了小学。我记着母亲的话，学习很努力，就是肚子饿。班上有个富家的孩子往往拿一些好吃的东西馋我。有一次一个孩子看我又在吃绿煎饼，就拿出鸡蛋烙单饼在我脸前晃，一边跳一边说：“吃过吗？见过吗？想吃吗？”我虽然扭头走开了，可心里十分委屈，回家扑在娘怀里大哭。父亲、母亲既有安慰，也有斥责地对我说：“哭什么？没出息!为富不仁，算个什么东西!以后他再敢这样对你，你就唾他说，猪才比吃比喝呢，人只比志气，比出息!”母亲的教训不但给了我希望，而且使我懂得了尊严。以后再遇到这样的事情，我就有办法对付了。
我这一走就是十多年，到湖北，入四川，越走眼界越开阔。抗日的烽火，人民的苦难，越来越使我懂得了“没有国，就没有家”的道理。 因为我始终不忘母亲的教导，拉着母亲的衣襟。而母亲也始终用她的体温暖着我，衣我食我背我抱我，拉扯我保护我…… (本文题目原为《希望与追求》，现题目为编者所加，刊于《台儿庄古城报》第四十九期)
|
