以词鉴人：秦少游和苏东坡（上）

秦少游时“苏门四学士”之一，他比苏东坡要年轻，遗憾的是，英年早逝。对于少游的死，我没法子说“天妒英才”，因为主要的责任，其实在他自己，晚年时候，他有着双重身份：一重是秦少游，一重是死神。后者牵引着前者，一步步走向深渊，蹈死不顾。

从他几首传世名篇中，我们可以参详一二。
第一首是他比较早期的词，《浣溪沙》。

漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋，淡烟流水画屏幽。
自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，宝帘闲挂小银钩。

这首词特别像青春期时候的“为赋新词强说愁”，到底是什么愁？说不上来，可能接近于“闲愁”，冯延巳在《鹊踏枝》中说“谁道闲情抛掷久”，叶嘉莹先生解道：“闲情”是什么样的一种情感呢？你难以确指它是某一种感情的事情，是每当你空闲下来，只要你有闲暇的时间，就无端涌上心头的这样的一种情绪，这就叫做闲情。

这也是“闲愁”。

“闲愁”最大的特点就是似有实无，缥缥缈缈，抓，抓不住，甩又甩不脱，轻飘飘地跟着你，惹你烦，又不会烦得抓耳挠腮。

这首词就是这样，如果用一个字来概括它，就是一个“轻”字。看看这些用词，“轻寒”“小楼”“晓阴”“淡烟”“画屏幽”“飞花”“丝雨”“宝帘”“闲”“小银钩”，都与“轻”搭边，整首词找不出一个重字，找不出一个有份量的意象。

尤其这两句：自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。一般词人都是拟抽象情、物为具象，为着读者感官上好理解，如“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，而这里秦少游反其道而行之，“花”本就轻柔，“飞花”更甚，仍嫌不够，让它们“轻似梦”，“梦”的分量几何？无有分量；春雨本就细，“丝”字饰之，更进一步，仍嫌不够，让它们“细如愁”，“愁”有多细？莫可名状，因前有李后主之“剪不断，理还乱，是离愁，别是一番滋味在心头”，细到极致。

总之，这首词是“闲”到极致，“轻”到极致，因此也可以看出少游这个人，内心的情感，丰富到极致，敏感到极致。

他可以感受到别人感受不到的细致。

这样的人适合做一名艺术家，但不适合官场，他经不得宦海波澜。

如此说，难免有事后诸葛之嫌疑，但是抛开这个不谈，从秦少游的性格特点来分析，理应这般。我一直秉承这样一个观点：性格是天生的，什么样的性格去做什么样的事儿，如能如愿，一辈子就是幸福的。

而秦少游，显然是用艺术家的性格和气质，来面对仕途的惊涛骇浪，结果只能是惊恐，愁苦，悔恨，惶惶不可终日。

果然。

新旧党争，新党失败旧党上台之后，苏东坡、黄庭坚等人在朝，推荐秦少游到朝廷任职，几个好朋友在当时的汴京度过一段相当美好的日子。后来，三人相继坐事被贬，少游谪处州。

身在官场，迁、谪该是多么正常不过的事情，但是秦少游被贬处州之后，写下了这首《千秋岁》：

水边沙外，城郭春寒退。花影乱，莺声碎。飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。
忆昔西池会，鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在？日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。

一开头，少游还是写了一小段美景的：料峭春风在转暖，水也不冰冰凉了，万紫千红点头笑，婀娜黄莺啾啾鸣，一片生机勃勃。可是呢，心里刚刚乐呵了几秒，转瞬又愁眉不展。酒难入喉，食难下咽，衣带渐宽，人渐消瘦。

为什么会这样？下片给了两个答案：

一是好友分散各处，孤身一人，没兴致；
二是抱负未展即断，皱纹却愈来愈多，前途茫茫，没心情。

最后总结了一句：春去也，飞红万点愁如海。

在古典诗词中，春，不仅仅是一年之中最好的季节，更指人一生中最美的年华，故古人多伤春惜时。

“飞红万点”，这四个字用力太猛，用情太重，我们说，即使春天要过去，也是一点一点过去，即使花要飘零，也是从少到多，直至最后凋零干净；可是在秦少游眼里，不是这样的，前一刻还是“花影乱，莺声碎”，后一刻，目力所及之处，百花凋零，飞红万点。

场景颇为狰狞。
而他要表现的，恰是这份狰狞。

叶先生《唐宋词十七讲》中，有这样一句话：
当时这首词曾经传诵一时，很多人和了这首词，说他写了“飞红万点愁如海”的句子，能够长久地活下来吗？

这个说法很有道理，从这最后一句看来，“飞红万点”，凋零的不仅仅是春天，更是生命，况且还有“如海深愁”的压迫。

我总觉得，秦少游这首词不是发泄情绪，不是自我开导，反而更像是在自虐。

最后我们看他最有名、最悲哀的一首词，《踏莎行》：
雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？

这首词是秦少游被贬到更为荒远的郴州之后写下的，从词中的一些话语，如“桃源望断”“孤馆闭春寒”“杜鹃声里”“斜阳暮”“砌成此恨”等中，我们能大概揣摩出秦少游当时的心情。“桃源”当指“桃花源”，“无处寻”，找不到，落寞，失望，寂寥，已是消极，可这才是词的开头，消极的还在后头呢，他说到了郴州，还是春寒料峭，他孤身一人，躲在驿馆里瑟瑟发抖，身心俱是“寒彻骨”，耳边又多是“杜鹃声”，听了整整一天。

“杜鹃”，有两层意思，一是它的叫声好像在说“不如归去”，在郴州这样一个荒远穷困的地方，孤身一人冻得瑟瑟，有声音却在旁不断提醒说“不如归去”，可自己根本无法归去，既无法归乡，更无法回到曾经那美好的时光，多么凄凉；二是杜鹃鸟相传为蜀帝杜宇所化，叫声凄厉，咳血而不止，再有“斜阳暮”三字，眼前仿佛看到了一轮血色残阳在缓缓落下，而血色的阳光，和词人心里的恨一起，“砌”成了一堵墙，目力未能及高处——这该有多少恨呀！

咳血之恨！

所以王国维才会在《人间词话》中这样说：

少游词境最为凄婉，至“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”则变而为凄厉矣。

秦少游与苏东坡、黄山谷相较，是三人中年龄最小的，可是他却死去最早，看了这三首词，我们能说是“天妒英才”吗？实在是他自己太敏感、脆弱，经不住挫折，受不住打击。

少游过世之后，他最好的朋友苏轼在自己的一把扇子上写下《踏莎行》中的最后两句“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，并且叹息说：“少游已矣，虽万人何赎。”

少游啊少游，你实在辜负了东坡，你的那一点点挫折，相较于东坡，实是小巫见大巫，怎么就让你如此不能释怀呢？

著作权归作者所有