秦观，他用一首词《踏莎行·郴州旅社》，写出了人生的绝望，末尾两句流传千古，令人深思

1085年，秦观第三次参加科举考试，中了进士，从此踏上了仕途。

适逢朋党之争日益激烈，作为苏轼的得意门生，秦观自然被归到“旧党”一派中去，他也就随着党争的起落而沉浮。

1094年，新党有了哲宗皇帝撑腰，秦观的仕途刚到手没两年、还没捂热乎的国院编修的官就给撸了，他的好日子也彻底到头了，历时七年的贬谪生涯从此开始。

今天介绍的这首《踏莎行》，写于他被一贬再贬之后的湖南郴州，是他后期的代表作，意蕴深厚，情调凄美。

踏莎行·郴州旅舍

雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？

注：郴（chēn）

当时，已届垂暮之年的秦观（49岁）还被削掉官衔，受着囚犯式的管制（“编管”），心中之悲苦可谓至极，这时候的秦观，大概对人生、仕途彻底绝望了吧！

春夜的迷雾隐没了楼台，朦胧的月色模糊了渡口。望尽天涯，桃源又无处可寻，实际上暗寄着词人困守山城进退不得的心境：

避世既无桃源，回京又无津梁。孤馆独居，人被锁在春寒之中，再加上斜阳暮色中杜鹃凄厉的啼声，虽不写一个愁字，已将愁情渲染得淋漓尽致。

下片写无形的恨，竟能如砖墙般重重砌起，这恨就更使人感到分量沉重。

“驿寄梅花”，化用南朝陆凯故事：陆凯与范晔交好，尝自江南寄赠梅花一枝，并附诗一首：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝梅。”

“鱼传尺素”，典出汉乐府《饮马长城窟行》：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”这里指亲友的来信与慰问。

亲友的一声声问候不但没有令诗人开心，反而徒增了许多思乡之愁。

词人被这重重砌起的愁恨封闭起来，就越发孤独了。

结尾忽然宕出一笔——郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？

意思是：郴江本来绕着郴山流转，为什么最终要流到潇湘呢？

这对一般人来说，是不成问题、也不会提出的问题，郴江为何会流向潇湘，无从解答，只能说是老天爷的安排。

人称这种问题为“无理之问”。

而此句之妙，恰恰在其“无理之问”形成了一种隐喻——如果将“郴江”理解为隐喻词人自己，“郴江幸自绕郴山”理解为词人本来的人生道路，将“潇湘”理解为词人未来的归宿，在联系秦观写这首词时的处境，这一句的含义便是词人的自问：

你为什么遭受如此挫折，是命中注定的吗？你的人生归宿注定是“潇湘”吗？为什么会有这样的结局？

如此理解，那么“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”的内涵，是词人对自己命运的诘问，然而，词人却给不出答案，只能以一种“无理之问”反映其内心的悲凉、怅惘和迷茫——自己的人生道路和人生归宿，就像郴江一样，不可改变吗？

这一深沉的人生之问，正是写一首词的灵魂，从而让全词的境界有了一种悲剧的意味——词人并没有用寻常的归隐和超脱来消解人生的劫难，迷茫悲凉的诘问，恰恰蕴含着一种抗争：承受痛苦，也是人生的一种境界。

苏东坡很喜欢这首词，特别是最后两句“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”把它写在扇子上，天天看它，读它。

秦少游死后（秦少游1100年死于滕州），苏东坡非常悲痛，在扇面秦词的后面，写下：“少游已矣！虽万人何赎？”的跋语。

著名书法家米芾把秦少游的词、苏东坡的跋写下来，传到郴州。

郴州人把其刻在一个碑上，史称“三绝碑”。

这“三绝碑”就在郴州市内的苏仙岭上。

难怪一代伟人毛泽东1960年3月12日去湖南郴州视察时，就特意提到郴州苏仙岭的“三绝碑”的故事。

他说：“这首词写得很好，写出了他被削职后，那种凄楚难言的隐衷，把那些在封建统治阶级内部冲突中，有才华有抱负的爱国知识分子，报国无门，不堪排挤打击的情怀，描写得淋漓尽致，所以很有名。”

郴州“三绝碑”是把秦词之美、苏跋之美、米书之美集为一体的杰作。

到郴州你一定要去看一看。

对于秦观的这首词，除了末尾两句“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”非常精彩之外，王国维对于“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”的评价也很高，你是怎么看的？

END