乡下人“愚”

文 | 泉涌君

置顶“有书”微信公众号，不错过任何一篇精彩内容！

June 20

星期一

各位书友晚上好，今天我们继续共读《乡土中国》这本书，这本书一共14篇正文，一篇序言，一篇后记，可以每天跟着领读节奏阅读。建议今日晚读读完第二篇《文字下乡》和第三篇《再论文字下乡》，第17页至35页。

请带着以下问题完成今日的晚读：

乡下人真的“愚”吗？

乡下人“愚”吗？

乡下人在城里人眼睛里是“愚”的。不少做乡村工作的朋友，将愚和病贫联系起来作为中国乡村的病症。其实，说到贫穷和疾病，还有客观数据印证，但是乡下真的“愚”吗？

从城里来的人会认为乡下人没见过世面，对新奇的东西感到恐惧。比如，乡下人在马路上听见背后汽车连续地按喇叭，慌了手脚，躲也不是，避也不是，这时司机会打开车窗向着这土老头，啐一口：“笨蛋！”。这不是愚，只是知识问题。结合泉涌君的经历说一说吧，我曾经随父母回了一趟老家，在贵州一个偏远的地方。我还记得，当时那个地方才通上电，是小水库供电，晚上九点以后就断了。当时心里想着，真是落后。隔天，一起上山采些野菜，经过简单识别后就四散开来去采摘了。待快午饭时，我提着一袋“野菜”回来，结果是，经过筛选基本都是杂草，辛苦一上午的成果最后成了猪的午饭。如果说野菜不容易见，还情有可原，那下午带我去田里采蔬菜那可是丢了脸了。亲戚指了好几种蔬菜叶子，我竟然不能区分开来，在当时的我看来，辣椒和茄子不结出果实我是分不出区别的。还有，去采毛豆后才知道，做豆浆的黄豆就是成熟的毛豆。大概，我在这些亲戚眼里是五谷不识的“愚人”。

乡下人没见过城里的世面，对新奇东西不知道怎么应付，这是知识问题不是智力问题。正像小时候的我下乡去，也是毛豆黄豆不识。那究竟乡下人“愚”在什么地方？做乡村工作的人认为是不识字，也称为文盲。“愚”是指智力不足或缺陷，识不识字并非愚的标准。智力是学习能力，倘若一个人没有机会学习，无论他有没有学习能力都学不到知识。

文字有用吗？

上一篇我们谈过，乡土社会因为土地约束，流动性极差，因此逐渐形成熟人社会。换句行话说，这是“面对面社群”。在面对面社群里甚至不必见面就知道对方是谁。各位回想下，即便是在城市里住那么久，乡土社会里养成的习惯还是支配着我们。比如，如果有人在门上敲着要进来，你问：“谁阿!”门外的人十有八九回答：“我”。也就是说，你是用声气辨人。在面对面社群里一起生活的人是不必通报姓名的。

“贵姓大名”是因为我们不熟悉而用的。在熟人社会大可不必如此，我们可以通过足声、声气、甚至气味都足可以“报名”。我们社交上姓名不常上口也就表示了我们原本是在熟人中生活的，是个乡土社会。

文字发生之初是“结绳记事”，用结绳来记事是为了超越不能当面讲话的阻碍，找一些东西代替我们说话。但是，文字的传情达意功能是不完全的，同样一段文字，在异时异地时去看，其反应很难和当时的情境相同。于是，在利用文字时候，我们讲究文法，讲究艺术。文法和艺术就是在减少文字的“走样”。

在说话时候，我们常常用表情和动作来辅助表达自己的意思。而文字是间接的说话，而且是个不太完善的工具。这样说来，在乡土社会里不用文字绝不能说是“愚”的。面对面的来往是直接接触，为什么要舍此比较完善的语言而用文字呢？更进一步，在面对面社群里，连语言本身都是不得已采取的工具。语言本是用声音来表达的象征体系。象征是附着意义的事物和动作。这是社会的产物，是人需要他人协作配合时，才会有所表达的。

在熟人熟事的乡土社会中，社群之中会逐渐产生一些“特殊语言”，表情、动作在面对面的情境中，有时比声音表达更有效，甚至有“无声胜有声”的效果。

于是在熟人中，我们话也少了，我们“眉目传情”，我们“指石为证”，我们抛开比较间接的象征原料，而转而求更直接的会意。所以在乡土社会中，不但文字是多余的，连语言都并不是传达情意的唯一象征体系。就此，我们辨明了乡土社会中的文盲，并非出于乡下人的“愚”，而是由于乡土社会的本质——彼此都很熟悉了。

再论文字下乡

上一篇我们谈到在面对面的乡土社会中，有话可以当面说，不必求助于文字。这是从空间阻隔上说的。接下来我们从时间阻隔的角度看这个问题。

人和动物是有所区别的，依本能而活动的动物是不会发生时间上阻隔的问题，它的寿命是一连串的“当前”。然而人却不然，人的当前是靠记忆所保留下来的“过去”的积累。如果记忆消失了，可以说我们的“时间”被阻隔了。人之所以要有记忆，不仅仅因为我们的大脑有此能力自动储存，还因为我们当前的生活必须有着“过去”所传下来的方法。这些过去传下来的方法，就是社会共同的经验积累，谓之其文化。文化是依赖象征体系和个人的记忆而维护着的社会共同经验。这样说来，每个人的“当前”，不但包括他个人过去的投影，而且还是整个民族的“过去”的投影。 “过去”即为历史，所以学习历史于个人并不是点缀的饰物，而是实用的、不可或缺的生活基础。（有空就多多回顾欧洲史和万历十五年吧。）

以上论述的是人的生活和时间的关系。在这关系中，词是最主要的桥梁。但是有词不一定要有眼睛可视的符号——字。词不一定是刻出来或者写出来的符号，也可以是用声音说出来的符号，即语言。一切文化中不能没有“词”，可是有“文字”。泉涌君是侗族人，侗族文化中就没有文字这一文化传承手段，文化的传承是靠声音来延续的，逐渐演化出如天籁之音的侗族大歌。所以，在乡土社会中，大体上是没有“文字”的社会。

 

最后，作者讨论了记忆和经验传承的问题，总的是描述乡土社会的特点使得文字交流并不那么重要。考虑作者成书的年代，正是扫除文盲，文字下乡运动时期，和当今我们的认识有所出入，这很正常。费先生用两篇文章从不同角度阐述了乡土社会为何文盲多的原因，总结起来就是乡土社会是个熟人社会，还有比文字更能传情达意的表达手段，另外，不流动性使得经验保存很容易，所以文字并不兴盛。作者作为社会学研究者，研究社会形态的目的自然是指导改造社会的工作，作者得出的结论是“中国社会乡土性的基层发生了变化，也只有在发生了变化之后，文字才能下乡”。抛开这些偏向政治的话题不谈，但从理解中国乡土社会的特点上，尤其关于文化传承和熟人社会里的沟通手段，我想我们又前进一步。