|
炼成的 王安忆 《悲惨世界》是那样复杂，但情节又异常简单。可以用一句话概括它的故事。一部好作品，情节不能铺得很开，要拎起来就只有一句话。复杂，但决不庞杂、杂芜，是有秩序的，这种秩序是可以提纲挈领的。《悲惨世界》概括为一句话：“一个人也就是冉·阿让的苦行、苦修”。修行不是在宗教场所，而是在世俗人间，这个“俗世”就用“悲惨世界”来命名。非常简单的一个故事，但当真正面对它，却看到那么多材料、事件，应该如何去铺排它？一位几百年前的作家，如何来安排故事、人物和场景？ 顺便说一下我对“现实”的理解。雨果完成这部作品是1862年，故事主要发生在1831、1832年，与写作时间相差三十年，但我们从来没有怀疑雨果是个关心现实的作家。因此，应该将反映“现实”的尺度放宽，不要以为反映“现实”就必须是反映当下的、今天的现实，应该有一个宽度，对“现实”最起码宽容到100年间。这就是作家考量现实的耐心和定力。 写实主义者有这样的一个特征，生性对生活的外部有种迷恋，比较喜欢生活外部的细节、面貌，之所以这样，是因为他们觉得生活特别好看，生活的好看是因为合理，总是从人的需要出发的，出于人的需要的存在，会给人一种非常有秩序的感觉。要把好看的东西都猎取过来做我的材料，创造主观世界。我们的理想就是要写一个与你、我、他有着相似的表面却有着完全不相同的内容的人。 我将冉·阿让苦修过程的时间和空间作一个介绍。时间上是1831年、1832年，小说用整整一个章节谈这两年。在这之前的时间阶段有两段需要重视：一个是拿破仑“滑铁卢败北”，发生于1815年。第二个需要重视的时间阶段是拿破仑政变失败，路易十八登位。这是在法国大革命失败的日子。这段时间的巴黎，有一种奢靡的气氛，非常享乐主义，街上出现很多新时尚。这时发生了一件事：四个大学生勾搭了四个女工，其中一个就是芳汀。大学生们纵情快乐一场，不告而别。其他三个都无所谓，可对芳汀来说很糟糕，她已经有了和大学生的一个孩子，她成了一个单身母亲。故事不经意地开头了。一个世俗享乐风气造成苦果的时代，会酿出什么故事呢？这是故事的时间条件。 空间上，主要场合是巴黎。走向巴黎也是有准备阶段的。第一个是苦役场。第二个是靠海边的蒙特伊城，在这个城市里，冉·阿让成为市长。对于冉·阿让，苦役场是地狱，蒙特伊城是天堂，巴黎是人间。冉·阿让的苦行一定在人间进行。因为地狱会把他变成魔鬼，天堂又太不真实。所以必须来到巴黎，巴黎才是真正的修炼场。 我将冉·阿让的苦修分成了五个阶段、一个结果。 第一个阶段是苦役场。冉·阿让生于农民家庭，父母相继去世，剩下他和孀居的姐姐，还有姐姐的七个孩子。他过着蒙昧贫穷的生活，在找不到活儿干的冬天来到城里，砸碎一个面包店的玻璃窗拿面包，结果被判偷窃罪。在被押送往苦役场的途中，他什么都不懂，哀哀地哭，以为哀哭会使别人动情。他被押送到苦役场，进入一个非常悲惨的世界。在苦役场，他训练了自己肉体的生存能力，完成了苦修的第一阶段。他锻炼了体质，同时学到很多化险为夷的方法，很多在恶劣环境生存的方法。教会又到苦役场里办学校，他读书识字，学会了计算。 知识为什么必须要有？因为他将来要接受的修行，很快要上升到理性层面，没有这些准备不能达到精神升华。写小说就是这样，要给人物制定任务，就必须给他创造条件，没有条件，完不成任务。 第二个阶段是比较戏剧化的，就是遇到了迪涅城的主教米里哀先生。冉·阿让从苦役场出来，由于履历上有犯罪记录，没有人收留他。他敲开了米里哀神甫的家门，米里哀神甫、神甫妹妹和一个女佣三个人对他都抱很平静的态度，没有一点恩赐的、居高临下的样子。在他半夜逃走并把银餐具也“带”走了，警察把他抓回来的时候，神甫平静地说“这些东西是我送给他的，你们放了他”。又说：“你怎么没有把我送给你的银烛台拿走？”把银烛台给了冉·阿让。警察走了以后，神甫说：“这些东西都是上帝的，根本不是我该拥有的。” 冉·阿让从来没有受到这样一种对待。他整整一天都在想。古典作家可以很大胆这么写，把感悟、觉悟正面地写出来，把那种神灵照耀的事情就这么正面地、直接地写出来，写得非常的天真。冉·阿让本来对这个世界已经长出了一个“壳”，现在“壳”好像有了一个裂纹，绽露出柔软的感情。依着恶的惯性，他还抢了一个小孩的钱——一个分币，是他犯下的最后一个错。雨果就有那种本领，你觉得他写得那么多，可没有一处是平白写的，都是有道理的。抢了分币以后，他忽然就觉得天崩地裂，灵魂爆发一个裂变。这就是雨果和托尔斯泰完全不同的地方。托尔斯泰写人物的巨变，要通过很多过程和情节来完成，雨果的浪漫主义气质，让他真正相信福至心灵，所以可以这么正面地、直接地去写这个变化。 冉·阿让下决心脱胎换骨，做一个新人！他穿越整个法国到了海边，到了蒙特伊城。到的时候正好市政厅着火，他把衣服行囊一扔，跳进大火，救出两个孩子，恰好是警察队长的孩子。于是身份证明免去检查，留在了这个城市。城市里有个古老的工业，做黑玻璃装饰品。由于他在苦役场做过工，手很巧，也有很多巧思，做了几项技术革新，开了一间很大的工厂。他的德行在蒙特伊城得到了大大的颂扬。有了一个新名字，马德兰老爹，旧名字再没有人知道，然后他两次被选民强烈要求做市长。他变成了一个新人。第二个阶段，冉·阿让“获得”了尊严，甚至是神的尊严。我觉得这对一个人的苦修是非常必要的，一个人如果永远被人家踩在脚下，灵魂就永远不能高贵。在蒙特伊城里，冉·阿让要完成他的高贵气质，使灵魂高贵，然后才能接受进一步考验。 第三个阶段可以用“尚马秋事件”来命名。当着马德兰老爹正合适的时候，沙威警长告诉他，在另一个城市抓到了一个叫尚马秋的人，偷人家苹果，罪行比较轻，可有人突然出来指证他是多年前的苦役犯冉·阿让。冉·阿让心里一跳，觉得必须去坦白、去自首，把身份说明。此时。却出来了芳汀的事情。芳汀为了回家乡谋生挣钱，把私生子珂赛特寄养在德蒙第旅店。她做了娼妓。被辱弄到忍无可忍的时候，和嫖客打了起来，被带到警察局。芳汀把所有的冤屈都喊出来了，马德兰老爹决定帮助她。对她发了誓，一定把珂赛特带来。 冉·阿让不停地衡量，到底是哪件事情更加重要？无法抉择，还是听从天命吧！他打听了去法庭的路程，租好了马车。在他上路的时候，遇上坏天气，车又坏了，遇到每一次阻碍，他都在想，是上天让我去救芳汀、让我继续做马德兰市长。可每次都能化险为夷，又觉得上帝的旨意是要他去解脱尚马秋，最后只能赶到法庭，证明自己是冉·阿让。 比救尚马秋还是救芳汀都重要的是：冉·阿让继续做马德兰没有问题，连沙威都放了他，但这样的话，只是在进行一个非常轻松的苦行，因为这个“新人”其实是一个假人！必须回到真身，以真身在这个悲惨世界中完成修炼。修炼将更加艰难困苦。这是冉·阿让修行的一个关键。我把这些都看成是主要情节的准备。冉·阿让恢复了身份，真正开始了苦行。在这之前，是一条轻松的旁门别道。 承认是冉·阿让，又不能放弃对芳汀的立誓。怎么做呢？雨果给冉·阿让派定了一个非常艰巨的任务：用冉·阿让的真身拯救珂赛特，抚养她长大，最后再给她幸福。在这个修炼的阶段中，他回到了真身，和珂赛特相遇，进入了巴黎这个大苦难场，故事走上了正面的舞台。 去救珂赛特的时候，雨果写得非常美！大作家都非常会写孩子。当终于把珂赛特领出来的时候，他从背囊里掏出一套孝服，替孩子穿上，因为她母亲已经去世了。所以那天早上，就有人看到在晨雾中一个粗壮的汉子搀着一个孩子，孩子穿着一套黑色孝服，怀里抱个粉红色的大娃娃，非常美，非常慈悲！珂赛特穿着孝服走入她的人生。 第四个阶段我命名为修道院。冉·阿让在戈尔博老屋享受了一段天伦之乐。他有过亲人，可那时心智未开蒙，根本理解不了。现在有了珂赛特，尽管生活非常简单，可非常快乐。好景不长，行迹就被沙威发现了。当被追到一个死胡同、无路可走的时候，翻墙进了一家修道院。于是他开始了第四个修行的阶段。 修道院情节的重要在于它的环境。小说中有这么一句话：修道院就是把米里哀神甫的功业继续完成。冉·阿让一生经历了两个囚禁人的地方：一个是苦役场，一个是修道院。他把这两个地方作了对比：一个是囚禁男人的地方，一个是囚禁女人的地方；一个地方是人真的犯了罪，一个地方人是没有罪的；两个地方都是赎罪的，一边是为自己赎罪，一边是为所有人赎罪；一边的人充满了怨毒，另外一边的人却心甘情愿。因此他对这些身体软弱但精神强大的女人产生了很强烈的敬意。出现有这样的场景：冉·阿让在修女祈祷的厅堂外边，跪下来对着她们祈祷。雨果的小说常常会有这样的戏剧性动作，在托尔斯泰的作品中不太会有，托尔斯泰笔下的环境都是极其现实的，所以人物便不会有夸张的行为，但雨果可以。 第五个阶段我命名为“珂赛特”。时间到了1831年、1832年，他们已经在了巴黎，这个阶段可以说是故事的高潮。 珂赛特已经成了非常依赖冉·阿让的“女儿”，冉·阿让也离不开珂赛特，珂赛特使他体会到温柔、慈悲的感情，会觉得自己活着还有价值，这几乎是上帝给他的赐福了！ 可这时上天又开始对他进行新的考验了。珂赛特长成美丽的少女，爱上了马吕斯。他们幽会的花园是普吕梅街花园。普吕梅街花园原来是一个大法官金屋藏娇的地方，很隐秘幽闭，装饰非常矫情雕琢。可一百年后，花园已经荒废了，杂草丛生，没有人修复也没有人愿意入住，但雨果说，反而是繁生蔓延的野花野藤把原来的矫情掩盖了，花园就从“偷情”的格调上升为纯情。雨果非常耐心地为两个恋人搭建了一个优美舞台。 冉·阿让如何来对待珂赛特和马吕斯的幸福呢？这是个重大的考验，上天给他的赐福，此时又要收回去了。他光身来到这个世界，最后还要光身离开，要把在这个世界上唯一的获得献出去，而他最后非常成功地完成了答卷：把珂赛特完好地送出去了。 他存下来的60万法郎只用掉2万法郎，珂赛特有了丰厚的陪嫁；他还为珂赛特制造了一个身世，算作割风老爹的女儿，不能用苦役犯的身份玷污了珂赛特。珂赛特结婚那天，为了不在结婚证书上签名，把自己的手砍伤，把签名的神圣机会转交给了马吕斯的外公，一个老贵族。他完美地把珂赛特交给了她的爱人，而自己则一无所有、慢慢地衰老下去。 冉·阿让终于以真身显现世人面前，善行于人世，一无所有地来，一无所有地去，这便是那五个阶段之后的结果！ 还要强调一个场景，珂赛特结婚那天正好是狂欢节的最后一日，当她的婚车从街上驶过，街上有很多人，非常欢乐。冉·阿让坐在婚车上，一只手上绑着绑带，神情非常严峻！我觉得很感动，冉·阿让就像一尊神降临人间。雨果总是把大众处理成一种欢乐的歌舞场面，让他的神孤独地行走，就像《巴黎圣母院》中，卡西摩多被众人选为丑王，抬举着游行。就在这么一个具有形而上含义的场景里，雨果依然没有放弃情节上的具体需要：在一个“假面车队”里面坐着德纳第，他由于非法越狱，不敢贸然出入公共场所，在狂欢节里戴了假面来到光天化日之下。他认出了冉·阿让，去向马吕斯告密，反而说出了冉·阿让救马吕斯的真情。 这些看似漫不经心的环节其实是扣得很牢很牢！雨果给我的感觉是非常潇洒！像这么一种大的场面，我们往往连场面都来不及细细描绘，而他却还能把情节放进去发展，同时表现得很有趣！ 冉·阿让快死了，马吕斯带着珂赛特来了。最后时刻，冉·阿让告诉珂赛特：“你的母亲叫芳汀，为了你吃了很多的苦！你是那么幸福！她是那么不幸！”每个人包括珂赛特都是这个悲惨世界的种子，都要种植下去，然后生长、开花。冉·阿让以他的真身完成了修炼，也要让珂赛特获有她的真身，完成她的修炼，这个责任谁也代替不了，谁也避免不了！芳汀就是珂赛特的真身。别看你现在多么的幸福，可是我要告诉你，你的母亲多么苦！他要把这个任务交下去，继续悲惨世界里的修行。 《小说选刊》2016年第7期目录 中篇小说 命悬一丝 尤凤伟 选自《北京文学》2016年第6期 创作谈 悲悯与惩罚 尤凤伟 女司机 侯 磊 选自《青年文学》2016年第6期 秋风渡 海 飞 选自《人民文学》2016年第6期 新年 旧海棠 选自《西湖》2016年第6期 喜鹊回到屋顶 陈 仓 选自《清明》（双月刊）2016年第3期 李命大 温燕霞 选自《雨花》2016年第4期
小说课堂 《悲惨世界》是怎样炼成的 王安忆
史料·我与《小说选刊》 当代文学的一道靓丽风景线 尤凤伟
短篇小说 天蓝 方 方 选自《小说月报·原创版》2016年第6期 台风 林 森 选自《长江文艺》2016年第6期 狗叫了一天 徐则臣 选自《收获》（双月刊）2016年第1期 一个和四个 江洋才让 选自《作品》2016年第6期 寂静岭 赵 欣 选自《都市》2016年第6期 三色玫瑰 陈毅达 选自《人民文学》2016年第5期
微小说 进城去看孩子 王培静| 捶背 聂鹏| 旅途 孙晓燕| 烤饼里的深情 王举芳| 一村荒凉 徐国平| 承诺 田夫 | 父亲和那道坡 宋向阳| 完美无缺 李国新| 怪圈 葛成石| 你缺什么 邵火焰| 不能耽误的上进心 黄克庭| |
|
|
