|
第一滴泉  夏天，读里尔克时，曾在一首长诗的片断前，凝视很久。 在心里默念过一遍又一遍，之后，把它一字一字地抄下来，仿佛只是表达一种喜爱的动作。折枝花，总是有瓶来插的，这才算是情有所寄的样子。那片断，就是抄在那里，无限地喜爱，不立文字。 这种不言，是爱到极处的一种方式。 一是，太爱的东西，总在语言的边界之外。 二是，太爱的东西，舍不得与人说，不忍它落入评判的风寒。 那时，我把里尔克写的布里格这个人当作一条长街，就这么从街头走到巷尾，把长街看遍。 其实，我一直攥着那一束文字干花，没松过手。
爱情，是《里尔克读本》文字中的幸存者。 里尔克这本书里来来往往走着沙雕般的男人女人，被命运和内心惊得风颤颤的，他象个被失眠困挠已久的人，写爱情，已经成为一种奢侈，他的肺活量似乎不够。 可他还是禁不住象止不住咳嗽似的写了几句，嵌刻在一首名为《旗手克里斯多夫·里尔克的爱与死之歌》的长诗里。 读到它时，我感到里尔克的这首长诗是一匹骆驼，它穿过沙漠，就为来到这里。 “谯楼的房里是黑暗的。 然而他们的脸上由人们的微笑照亮了。他们向前面摸索，像瞎子，一个人摸到另一个人像摸到一个门。简直像小孩子，怕夜，他们互相偎抱。然而他们并不怕。没有什么妨碍他们：没有昨日，没有明日：因为时间已经塌毁了。他们从它的废墟里开花。 他不问：“你的丈夫呢？” 她不问：“你的名字呢？” 他们互相找到了，为的要成为彼此间一种新血胤。 他们要互相给千百个名字，又一个一个解下来，轻轻的，像解一个耳环。“ 读到它，象颂经。 这经，象泉水，未出山，还留在源头。 爱情，这两个字已在世上被说得象成群的葡萄压弯了藤，最初新鲜与质朴的青，在哪儿呢？ 很多时候，当人们在说着在谈着在演着看上去象爱情的不知物时，爱情，却被一竿子赶得老远去了。 以爱情之名，赶走爱情的是什么呢？ 想把那些炎凉，叫作爱情的当铺。 爱情，多象孤儿，满世界给人当来当去，当给金钱，当给权力，当给那些可论斤两来换的浮华。 “人必生活着，爱才所附丽。”鲁迅先生在《伤逝》中说得好，爱情要落地生根，的确需要一些条件，这样，爱情才如一粒种，长得成一棵树。 爱情，在其中，是前提，是创始成终的核心。 就象，当想起家的时候，人在想什么呢？ 离开房子，似乎是无以为家的，可房子等于家吗？ 如果这房子里，有各样的家具陈设，却没有人在里面说着笑着走来走去晾着衣服昼夜生息，有各样的齐整炊具，厨房里却没有一根瓜果油盐酱醋也从不生起烟火，放着形形色色的花瓶，而里面从没有折枝花终年空着，这当然是一所房子，遮风挡雨的能力一样不少，可它会是一个家么？ 当然不是，有人，才有家，有爱，才有家。 这是人间最朴素的常识吧。 爱情，不也一样么？ 它要在生活当中走得下去，的确也不能缺少一块面包所给予的力气。 可如果说面包就是爱情本身，那不是就本末倒置了呢？ 没有了人的鸟的花的体温，一所空房子耸在那里，也就只是一具冷却的建筑学政治学历史学经济学的标本。 一所空房子永远不等同于一个家。 没有爱情为内核的生活，也如此。
爱情，是什么呢？ 有谁能说清。 没有什么比形容一个概念更容易陷入大而不当的虚空了，如同，我在此刻。 爱情，可大，也可小。 大的爱情，是茂密的森林，是爱神爱人爱天地爱一朵花无意拂在了衣襟。 小的爱情，回到创世纪，是亚当与夏娃开了爱情的端口。从此，男人与女人，象古希腊的传说，各自象只有一半的球体，来到世间一趟，只为了经过无数个天明又无数个黑夜，寻找到另一个失落的半球。 那小小的爱情，没有人是它的先知，会来预告：你的爱情藏在哪里。 爱情，驻在离神最近的地方。 为此，众神保持沉默。 爱情，不是一种道理，需要弄清，不是一种技术，需要掌握，爱情若是道，它只听取内心的声音。 人活着，总是有自己的一颗心，心在胸腔里卟卟地跳动，不需要神迹启示，也不需要任何一本教科书，人的心跳，就是指南针。 有什么比爱情的出现更简单更神秘更不可理喻？ 爱情，不过是发自内心地喜爱。 爱情，不过是因为有这个人的存在，让另一个人愿意更好地活下去，世界只因有了这么一个人，而整个不同。 爱情，不过是因为有一天因为这个人的消失，感到万念俱灰，让另一个人的一部分也随之而去，或者，还有一种可能，让另一个人爬山似的活下去，因为，他还要替另一个人走一段不算短的路，那需要更大的力气。 爱情，不过是悲欣交集，不悔人生相遇。
回到读里尔克长诗中的爱情。 有什么东西令我动容，反复回旋，念念不忘？ 我想，是从中找到了水源。 找到了那种使爱情成为爱情的东西，一种最本质的存在。 读它时，联想到一咏三叹的《诗经》，“邂逅相遇，与子偕臧”。 最初的爱，最初的花好月圆，都是纯粹的，都是天真的，都是庄严的。 除了爱，还没有被时代文明加上炎凉的外衣。 还不问来处。 还不知姓名。 还不计晨昏。 这些种种的不计，让爱在天地间成了一叶冰雕，表里澈澄。 在阅读中途经这些爱情时，感到不是在往前走，而是在往回走，象河流不断地回溯，海里万江合流有青有黄的水，往回流，分出了青黄，再往回流，泥沙俱下，再往回流，重回到山上，第一滴泉水，纯净，没有别物。 最初的爱情，也是香草山上的第一滴泉。 此后，山泉下山，江河日落。 追问开始了，计算开始了，于是，最初的爱就如星星遭遇天明，随夜色一齐退却。现世，是这样的一个世界，城市扩张，村庄倒掉，连着倒掉的，也许还有土地一样质朴的最初的爱情。 所以，饮到爱情源头的一滴水，觉得珍贵稀奇。 哪怕只是在一首诗里，见证存在。 |
|
|
