【回忆故乡】老屋

 我从小生长在农村，一方普通的农家小院，几间简陋的土坯房，组成一个温馨和睦的家，小时候家里很贫困，繁重的田间劳动、微薄的经济收入使童年的我过早地品味了生活的艰辛，走出农村、摆脱劳动自然成为我发愤学习的最初目标。

 

多年以后，姐弟几人相继考入大学，步入社会，分别在不同的城市安家立业，年迈的父母体弱多病，照顾多有不便，在我的再三动员下，他们也搬进县城，和我们住在一起。只留下那几间陈年老屋连同一些旧家俱，被尘封在故乡的角落，任凭风雨的侵蚀。

 

屋子长期没人住，坏得很快。每年春天，父亲都要催我回家修理门窗、修葺房顶，或清除院内丛生的杂草，为此花费了不少的时间和精力。而每逢阴雨连绵，父亲总要不停地念叨：“不知老家的房屋是否漏雨……”就像挂念一位身患重病的亲人。

“反正我们都不回去住，不如尽早卖掉。”儿子说得很干脆，没有丝毫留恋。他从小在城里长大，老家对于他只是一个模糊的概念，对那几间老屋更无任何感情。

 

“农村的房宅不比城里，那么大的院子加上房子，也不值几个钱，你们姐弟几个过得都很宽裕，何必惦记那几间旧房呢？”父亲坚决反对。年过古稀的他在老家生活了大半生，那几间旧房就像他相濡以沫、风雨同舟的伴侣，不到万不得已是绝对不同意卖的。

 

面对祖孙不同的意见，我颇有些无所适从。儿子的话不无道理，我和妻工作稳定，住房宽敞，不可能回老家住，儿子才上小学，今后花落何处还是个未知数，但无论如何，总不会再回乡务农。与其让老屋在岁月沧桑中自然坍塌，倒不如卖给他人另盖新房。同时我也深深理解父亲的苦衷：那毕竟是祖辈留传下来的基业，毕竟是养育他60多年的故居!俗话说“穷家难舍”，在父亲的心中那不单单是几间旧房，而是一种永生难以割舍的根深蒂固的故土情结。思之再三，卖房的事只好暂时搁置。当然，父亲和我都清楚地知道，老屋最终难逃易主的命运，只不过时间的迟早而已，父亲只是不愿在有生之年看到这个事实。

老屋建于七十年代初，与我的年龄不相上下，我正当壮年，它却被无情的岁月压弯了脊梁，一副老态龙钟的样子。一年一度的修缮只能使它不至于为秋风所破，却不能从根本上改变它日渐苍老的容颜。几年间，老屋的周围都盖起了宽敞气派的新房，萎缩在鳞次栉比的新房中间，更显得它的衰败与凄凉。

 

我家人丁不旺，五世单传，没有可以托付的近亲。农村住房宽裕，也没有人租房或借房居住。无奈之下，只好暂且让老屋闲置，在工作之余经常抽空回去看看，每年父母也总坚持要回老家住几天。每次回家，看到那满目的荒凉破败，看到那满院丛生的杂草，我都感到一种莫名的惆怅与瑟瑟的痛楚。就是这几间饱经沧桑、风烛残年的旧房，曾留下我多少童年的记忆、儿时的梦想!我们可以带着父母远走他乡，却不能像蜗牛一样带走这几间房舍。

尽管屋内已没有任何值钱的东西，却还是引起了某些不知名朋友的兴趣，接连几次破门而入，翻箱倒柜寻找他们想要的东西，将所有的旧衣服、报纸及沉睡数十年的书籍扔得满地狼藉，一无所获后扬长而去。每一场洗劫，都在我和父亲心中留下隐隐的伤痛——人去屋空总不是长久之计。

 

几年前经人联系，邻家一对年轻夫妇与父母同居一院，因婆媳关系紧张愿意搬出来住，于是便让他们住进老屋。从而暂时了却了我的一桩心事，也减少了父亲的一份牵挂。可是不久之前，那对夫妇也盖起了新房，迁入新居，于是老屋又重归寂寞。之后曾有一只老猫光临，将我曾经居住的里屋当作产房，在橱顶上产下五只可爱的小花猫，但也仅有一两个月的时间，小猫长大之后，再也不知去向。

 

蝉龟脱去外壳的桎梏展翅高飞，将那养育它的躯壳留在枝头，任凭其自生殒灭；购买一件商品，无论其包装多么精美，用后都会将包装盒随手扔掉，或当废品卖掉，而心里不会有一丝惋惜。但对于为我们遮风挡雨数十年，已完成自己历史使命的老屋，我们却依依不舍。那是一种游子对故乡的深深眷恋，那是一枚绿叶对根的浓浓深情。

 

图片来源：网络