|
找回那种感觉zjkzxd 为了找回一种感觉，冒着中伏天的炎热，走遍了一条大街，挨个访了每一个店铺，终于得以实现。 前一段时间，从网络上看到一则关于张家口最后一家“国营理发店”的报道，那种怀旧之情感染着我，便有了去体验一次的想法。差前赶后，8月11日这天，头发稍长，感到该理发了，应去那个理发店一趟。 一大早，乘坐公交车到距离建设桥附近的车站下了车。向南折返不多远，就是建设桥。从桥上过去，便是从桥西到了桥东。在建设路向前走三百米的样子，就到了商务路（本是商务街，为了统一南北路的叫法）的南路口。报道上说是在一个路口，就留心在路口观察。没有看到理发店，就进了商务路，一直往北走。两边的大小店铺，挨个的看。走到商务南横街 ，就又格外的注意寻找。接着左拐往西，没有多远，到了花园路口。顺着花园路往北到了商务北横街。在路口看了一番，沿着往东走到商务路交叉口。又左右打量无果。进商务路往南，一直又走到南横街口，左拐走到了钻石北路。接着返回，又到了商务北横街。无奈，索性到商务路对着的小巷里面看看。走进去四五十米，不像街道的样子，原路折返。此时，看到路边树荫下有两个遛鸟的光着头的老者，他们饶有兴趣地谈论着什么。我走向前去，说了声打扰了，他们便止住话题，由我询问。二人听后，便详细指给我具体位置，并介绍了该理发店是他们常常去的，有这样服务的理发店几乎没有了；还说到也有挺远地方的顾客，专门来这里的。我告别后，直奔理发店来。回头想笑，在这个地方转了几圈，愣是没有看到。 理发店，就在商务路与商务北横街交叉口的西南角一座楼的一楼。但楼的高出悬挂着“住宿”的醒目 “广告”，给人是旅店的感觉。没有料到，这里就是理发店，楼上是一家旅社。店门朝东，北面有个窗户。在门上和窗户玻璃上，写有“理发”大字。在大树的遮阴下以及门前的商贩摆着的摊位，理发的字样不易被人看到。 进入店来，有两位师傅正在忙活。其中一个师傅的顾客刚好从椅子上起身，理发结束。又无别的顾客，我就落座了。就在这时候，陆续进来顾客，便排起队来等候。我此时满头大汗，坐下来也正好休息。师傅先用梳子梳一梳头发，“厘”清原来的发型。师傅拿起推子，麻利的剪了起来。几分钟过后，长发剪去，便觉得凉快了许多。师傅问是否刮脸，我说是的。来这里，就是要体验过去的那种“享受”，找到那种感觉的，不刮脸，不就是白来了吗？当然，这些话没有说出来。 师傅将平时插在椅子背后靠下位置的“靠枕”，取出来，熟练地放入椅背中央的槽内。再把用左手将椅背向前扶了扶，右侧身用右手，拨动了一个控制手轮，椅子背便可以向后躺了。师傅用左手托着，让我缓缓躺好。此时我微微闭着眼睛，似乎感觉回到从前的理发店。默默等待着师傅下一步的工作。片刻，师傅用胡须刷，在我的胡须处、下巴，均匀地涂上了热乎乎的剃须膏（过去好像是肥皂沫），给人一种舒适感。这时，听得耳旁一阵背刀声，“歘……啪”“歘……啪”“歘……啪”的节奏如同一种旋律，很是美妙。听得背刀声结束，就知道师傅开始刮脸了。师傅从右面的下巴第一刀，接着刮上唇，而后面颊、两腮，最后是脖子；之后转到左侧，同样的程序，完成了刮胡子。脸部，从面颊上部、下眼睑，到额头，全面挂了一遍。此时，实实在在找到了几十年前理发的感觉，准确的说是刮脸的感觉。期间，师傅又背了两回刀，但时间没有开始时的背刀时间长。这时，我睁开眼，等待师傅将椅子背的升起。师傅将手轮搬动，左手将椅背扶起来，我顺势坐了起来。师傅将椅子固定好，顺手就把“靠枕”取下，放到原来的位置上。 该洗头了。师傅把温度合适的水，淋湿头发，再将洗发水（过去都是肥皂水）涂上，双手十指轻轻揉搓，然后用清水洗一洗；再次涂上洗发水，重复一次，用水洗净。师傅将一块热水洗过的毛巾递到手里，随我擦拭。我擦过后，头上、脖子的汗迹，统统除去，彻底凉爽了。回到椅子上，师傅给我修边。当今的理发，修边很是简单，用保险刮脸刀轻轻一刮便是完成。而传统的修边，还是用刮刀，从鬓角、耳根、到脖颈处，一一刮净，才算完整的。 其实，更完整的，也就是在国营理发店普遍的时候，也不常见的服务项目了，那就是掏耳朵、捶肩背了。较小时候去理发，看到大人们享受的这种服务，不大理解。长大后，这种服务便少了。因为理一次发，要排队很长的时间；大概理发师们在那种情形下，也就顾不得了吧。随之也就“失传”。不过老来无事，曾在下花园区闲住，找到一家老师傅开的一个不起眼的门脸，还保持着这个捶背手艺，至于掏耳朵，也还是比划了一下，未真的掏了。后来，因为拆迁盖楼，这个小店已经消失了。每当我到了那个地方，都会有一种莫名的失落感。 我离座付款，另一个顾客便落座了。当年，国营理发店，除了少数顾客交付现金，多数是统一的“洗理票”。这是工作单位给职工的洗澡理发的福利费而换成的票。单位福利费的不同，发的多少也不一样。我的记忆，当时的票面为三角，有没有别的面值，不得而知。因为我理发时，父亲给我一张票，因为小孩子不刮脸，交一张票还找回五分钱。因为我在询问理发店位置的时候，两位老者已经告诉我，理发10元，刮脸5元。我拿出一张20元的人民币，递给了师傅，她找我5元。师傅马上开始给顾客打理。 此时，我已经体验完了理发刮脸的全过程。就向师傅说出拍照几张图片的请求。师傅很是支持，还帮助我摆弄椅子的状态。这间理发店，正对门，一溜摆着三把椅子；进门左手处摆着一把。门口处一条长椅子，是为顾客顾客等候使用的。在南墙中间，有一个门，里面有半间大小，安置着两个洗头的浴具。最引我注意的，则是墙上挂着的一张奖状，这是二十年前的桥西区商业局党委颁发的。我一边拍照，一边与等候的顾客闲聊。有的顾客与师傅之间也穿插聊着。从聊的内容来看，可以判断他们都是熟人，不只一次光顾这里。我不能够像记者那样深入采访，何况，从已有的报道内容看，对这个理发店基本上都介绍了。看到师傅在忙，也就不便更多打扰。我询问了为我理发的师傅尊姓，于是向贺师傅道别。 我顶着烈日走进茫茫人海。乘坐公交车返回途中，我在想，这体验的何止是理发刮脸的那种感觉，似乎有更多的一些感觉，还潜在我的心底。         为我理发的贺师傅（网络图片）   |
|
|
