看点 本期少年书评来自深圳新安中学吴泓老师新浪博客中的一篇高一学生专题学习的习作,而点评文字来自于华师大文学院的在读研究生羽悬炭。无疑,在他死后的很多个年代,海子的诗已经成为一种精神符号,如“面朝大海、春暖花开”的倔强和执着,“以梦为马”的激烈和真洁,然而通过这个仅仅高一孩子的文字,不可谓不深刻,不可谓不广阔,带领我们体会到孩子诗歌的发展变化,以及生命变化的核心线索——对“太阳”的追逐。 点评 | 羽悬炭 编辑 | 马用雷 太阳的幻灭——海子诗歌的发展变化文 | 黄薪然 从今天算起,31年前,海子刚拿起笔杆写诗,年少的他却一眼就看出了本质。他写道: 那时的“亚洲铜”是唯一的、公认的一块埋人的地方,大家都追求“亚洲铜”,认定自己的主人是“小草”,一生住在自己“细小的腰上,守住野花的手掌和秘密”。可是,我们要为什么停滞在前人的路上?所以海子恰恰背道而行,他想到广阔的地方,像鸟一样自由翱翔,不受束缚,寻找新的事物。是的,他要自己创造的、属于自己的东西。 在创新之路上,他找到了自己的知己——屈原。“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”,前方的道路漫漫,更应去探索、前进,而不是在原地伫立不前。 穿上它吧。” 1984年期间,他“遇”见了梵高,梵高的阿尔的太阳,渐渐让他着迷,他的太阳正在升起。 在他找到自己的太阳后,他对太阳的激情如诗中所说: 他把自己所有的激情都献给了太阳,即使他知道那个燃烧着的太阳是栗子,要从火中取出,但是他还是毅然地献身给了太阳。他“邀请一切火中取栗的人”,他用自己剩余的时间喷出更多的火焰。 这一时期,海子的诗歌像火焰一般迸射,他对诗歌热爱是无尽的,是富有激情的。正如他所说: 【点评】《以梦为马》这首诗用热烈澎湃的语言表达着海子对诗歌的热爱。而他对诗歌的热爱,背后是出于对祖国民族文化的深深眷恋。这首诗中,海子将诗歌与民族结合,充满着史诗般宏大的思域与视野。在当时物质至上、精神迷失的时代,海子期望用诗歌来进行人们灵魂的救赎,来拯救民族文化与精神。 在冥冥之中,他遇上了尼采。尼采在他的《悲剧的诞生》里,借用希腊神话中的酒神和日神来象征两种基本的心理经验。酒神象征情绪的放纵。尼采说:“酒神状态是‘整个情绪系统激动亢奋’,是‘情绪的总激发和总释放’。”因此,在酒神状态中,艺术“作为驱向放纵之迫力”支配着人。然而,日神是光明之神,它的光辉使万物呈现美的外观。尼采还写道:“我们用日神的名字统称美的外观的无数幻觉。” 海子在尼采的思想中看到追逐太阳的自己,并借着尼采的“日神”,又搭起了通往太阳的天梯。海子曾写过《尼采,你使我想起悲伤的热带》来纪念尼采: 边建松曾说过:“在西川的影响下,海子也读了《圣经》,并且模仿过《圣经》的结构。”从海子许多诗中,我们也可以看出,《圣经》的确对海子的影响十分重要。 “麦地”“麦子”“雨水”“黄昏”“村庄”等,这些海子常用的意象都指向乡村。于是,许多人都说海子怀念的是故乡。我却不这么认为。说到乡村,陶渊明的“晨兴理荒秽,带月荷锄归”的志趣是众所周知的。(《归园田居·其三》)于是,我们可以把陶渊明的诗与海子的诗相对比。 陶渊明在乡村日日饮酒作诗,安闲自乐,他曾吟唱道:“暧暧远人村,依依墟里烟。狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂,虚室有余闲。久在樊笼里,复得返自然。” (《归园田居·其一》)海子也是吗?不,海子所表达的远比热爱田园生活要多得多。 那么,海子的家不是故乡,是哪?基督教文化一直强调着“家园”意识,亦即精神归宿。我认为,海子的家就是自己的心灵归宿。海子曾经向往远方,但他又说:“远方除了遥远一无所有。”为何会一无所有?因为海子的梦灭了、碎了。如此看来,远方就是海子的心灵归宿、是海子太阳升起之地。 海子的麦地有他一生的幸福和痛苦,而当那已是绝望的麦子时,海子的“家园”正在破裂。 海子孤身一人来在大城市,想要在这里有所成就。是的,他把自己的毕生梦想都寄托在自己所热爱的诗歌上——那颗日日燃烧着的太阳。但是,事实并不如所愿,这里有一个关于海子的故事:某个初春的傍晚,天空飘着细雨。海子去到一间饭店对老板说:“我给你朗诵自己的诗歌,你给我酒喝。”老板看着这个身材不高,头发又长又乱,衣冠不整的瘦削而落魄的小伙子。冷冷地说:“我可以给你酒喝,但你不能在这里朗诵你的诗。”我们可以想象,海子是怎么忍着痛,在大家的嘲笑声中走出去的。 海子的太阳逐渐升至高空,离太阳幻灭之日也不远了。大概,海子就因为离太阳太近,就像伊卡洛斯一样,反被太阳强烈的热度融化掉自己的双翼,最终坠入大海。 海子的“家”一片黑暗,自己的全身都被黑夜侵入,曾经的硕果累累,最终只剩下荒凉。海子到不了远方,无法成就太阳的一生。他绝望了,他的麦子断了,“家”也没了,太阳也注定要陨落了!曾经的海子对光明有着强烈的渴望,对诗的热爱更为炙热。那时,海子的诗如一颗燃烧的星辰,太阳的余温还停留在纸上,而此刻,他的诗歌布满了哀伤。 ——《五月的麦地》 既是太阳,怎会那么容易幻灭?既然是有个地方是远方,怎会到不了?不,海子不会这么轻易放弃,他坚信自己能平衡精神世界与物质世界的关系。 海子正在抵抗、在挣扎! 海子在倾心与诗歌创作时,他经常被视为异类。他也想过,放弃自己的精神世界,“从明天起,关心粮食和蔬菜”“从明天起,做一个幸福的人”可是,一个如此热衷于太阳的诗人,怎会丢弃它?海子知道要么与世俗妥协,要么只会走向灭亡。或许,放弃是最好的选择,做一个普通人,过正常人的生活。可是,他对太阳的热爱过于炙热,他甚至不惜从火中取栗,他怎会放弃? “村庄”已经撕裂了,梦再也拾不起来了,平凡更无法到达!于是,他写下最后一首诗,表明自己的心志。 在海子诗歌的历程中,我们看到了太阳的升起、燃烧,又看到它的下降、燃尽和幻灭。海子的诗歌中,我看到了一个人的成长。开始,海子就像一个孩子一样,痴痴的迷恋着诗歌;当他写下《亚洲铜》时,它就如同一个叛逆的青年,不会一味的仿照前人,他要的是新的事物。然而海子还是理性的,他懂得要保留前人的精华,加上创新才是好的;海子的诗歌发展到“弱冠之年”,他和所有青年一样,开始追逐自己的梦想。大家都说海子追逐的是太阳,而“太阳”只是梦想的总称,更准确地说是海子最终的目标。是的,海子的目标是要在诗歌上有所成就。但是,太阳注定会落山,夕阳终会到来。或许,海子没有预料到太阳的结局,或许,海子预料到了,可太阳的光已使他无法自拔。 在诗人的梦幻灭时,他所哀叹的竟也是我们今日所哀叹的。这是为何? 海子真的走了吗?太阳真的陨落了吗? 点击关键字阅读外滩教育2000+篇优质文章 喜欢就点赞▼ |
|