 一个在黑暗中大雪纷飞的人 虽然“文艺”已经沦为人人耻笑的贬义词，但我私下以为，文艺是好事，只是我们的时代不是文艺的好时代。 所以真正的文艺早已躲进地下，平常人连一点影子都见不到，看到披着文艺外衣走街串巷得，便纷纷耻笑之，耻笑的，被耻笑的，其实都不懂。我本可以接受中国吵吵嚷嚷的文坛和各种文学圈，如果我未曾读过木心。 看完《文学回忆录》，曾悲观地想：2011年木心去世后，中国文学算是死绝了。后来仔细想想，原来真的是这样。徐浩峰在《道士下山》中说，汉文化的传承方式是世家……世家子弟本身为贵族，延续着汉文化的命脉，世家一衰败，全国文化必然衰败，思想审美上大倒退。 世家在清末还有那么一拨，出过不少俊才，文革之后，中国彻底没有世家，古文化的命脉彻底断绝，现在市面上的传统文化，不过是当年掉下来的几根毛，有些人捡到这几根毛就以为掌握了传统文化的全部。 木心是这拨消逝的世家的最后一个真正的文人。他博闻强识学贯中西，阅读量的广度和深度实在吓到我这样的平常人，从希腊神话到旧约新约再到诸子百家，极其经典的暂且不说，连后来的未来主义、表现主义、垮掉的一派也有一番独到见解。 此外，他还精通绘画和音律，哲学上也有深入的研究和体会。一切文学、艺术、哲学、历史、宗教都是相通的，多一样，就走得更远一些。 和他那个年代的人相比，木心的文字里没有战争年代的枪声炮火人间疾苦，也没有对文革期间受到迫害的痛诉，只是忍耐着说：“我自得恶果，所以不悲伤；我不抱希望，所以不绝望；我自寻路，一个人走，所以不偏激；我也有脾气要发，但说说俏皮话。” 木心是一个实实在在的异类，满足了我对文人所有的想象，才华横溢、潇洒不羁，有时候还有点狂狷、智慧幽默、尖锐犀利，最重要的，他如赤子般，善良未必，纯粹是肯定的。他不忠于任何党派，不忠于任何政治正确，一生只爱他的文学、艺术、音乐、哲学，因为“文学是我的信仰”。 他早期的一切作品在文革期间毁于一旦，后来被囚禁18个月，折断三根手指，文革结束后又被软禁3年。狱中的木心，与老子耶稣尼采佛陀对话，回想莎士比亚杜甫拜伦叶芝，在交代材料的背面对哲学与美感悟，在白纸板上画黑白琴键弹奏莫扎特与巴赫……以此度过备受折磨的困苦岁月。 他曾绝望投海，最后想通。《文学回忆录》中他说到早期基督教徒以死殉道，评价说：不死而殉道，比以死殉道，更难得。 他再回到乌镇家乡的时候，姐姐在文革中死去，母亲也心忧而死，房屋倒塌不复昔日光景。真是奇怪，国破的时候家没有亡，国家重新建立倒是家破人亡了……于是木心只身逃往纽约。 木心还是那个才华横溢只忠于文学和艺术的木心，却不再像以前那样汪洋恣睢热情澎湃。19岁那年，木心雇人挑两大箱书，独上莫干山，住在家族废弃的大房子里，每日专心看书写文章，从夏初到第二年雪化，交出《哈姆雷特泛论》等三篇长篇论文。他曾与友人彻夜谈论歌德福楼拜，曾投身反饥饿反战争的大学生运动……经历过文化大屠杀的木心，恐怕是“近来怕说当年事，结遍兰襟。月浅灯深，梦里云归何处寻”。 曾有人采访木心，使用“木心”这一笔名有何寓意。木心表示，其实连名字都是累赘（这很木心）。即便如此，我还是喜欢一位教授的解释，木，有十字架上的那个人的意思。 木心说他最敬佩的三个人是老子、佛陀和耶稣。木心是个尴尬的无神论者，是个想信仰又信仰不了的异端。他信基督喜爱耶稣，却始终将他当人来看待，当基督徒“主啊主啊”地祈祷，木心却悠悠地说：耶稣是一位绝世的天才，道德与宗教的艺术家。 在不信基督的人群中，木心那样热爱耶稣钻研《圣经》，显然是不被理解的；在基督教信徒中间，木心因为耶稣和宣扬“上帝已死”的尼采而左右为难，还指手画脚偶尔批评鄙视耶稣，要放中世纪，他不被钉十字架谁被钉十字架。 在宗教信仰上，木心是一位局外人，其他方面亦是如此，他不属于任何一个文学派别，没有什么妇孺皆知的作品，也没拿过诺贝尔文学奖，然而中国现代整个文学圈，都比不过一个文学的局外人。 木心的作品我看得并不多，除了爱不释手的《文学回忆录》，就只看过《素履之往》、《我纷纷的情欲》、《云雀叫了一整天》。但一本《文学回忆录》足以了解木心这个人，其他作品都是补充。 看《文学回忆录》，木心的形象立体而复杂，他喜欢讲俏皮话，有点类似于现在的段子手，当然了，几乎所有的大师都有段子手潜质，比如木心把他当朋友，又时不时拎出来吐槽的王尔德。 但这些段子几乎充斥整本书，随便拎出一句就是一个段子，但这些金句有时清凉温润沁人心脾，有时候冷峻严肃犀利透彻。 比如“以前母亲、祖母、外婆讲故事给小孩听，世界性好传统。有的母亲讲得特别好，把自己放进去”、“神话，是大人说小孩的话，说给大人听的。多听多想，人类得以返璞归真”、……就像一位长辈坐在在寂静的院子里讲故事，旁边围了一堆似懂非懂的大孩子。 有时候却尖锐得令人畏惧，如“尼采说，十九世纪上帝死了。我说，二十世纪人类死了”；有时候在不经意间揭示真理，如“宗教是想在无目的的宇宙中，虚构一个目的。此即宗教”；有时却让人忍俊不禁，如“再看司马迁那篇序，我奇怪的是，当时竟没人指责他狂妄（细想，有一定是有的，但文学性太差，到底留不下来）”…… 那些文学作品，在他的讲述下，挑逗得你不得不再去翻一遍，以前觉得也就那样，在木心的讲解下，突然就变得那么妙趣横生。我就是在这种情况下看完了《古希腊神话》，并爱伊卡洛斯爱到骨子里。 我爱伊卡洛斯，是想成为他一样的人，木心爱伊卡洛斯，是因为他们是一样的人。伊卡洛斯不听父亲劝告，不遵守中庸之道，奋力飞向太阳，最终蜡和羽毛做成的翅膀被融化，掉进海里淹死。木心也是那个不遵守中庸之道，不懂委曲求全的人，活着活着就活伤了自己，好在他后来学会了说俏皮话，反而越活跃精神，越活越年轻。 木心以拜伦为兄长，拜伦潇洒倜傥，容貌秀丽令人倾心，一部《恰尔德.哈罗尔德游记》一部《唐璜》奠定了他前无古人后无来者的文学地位，天才都短命，36岁去世（木心喜欢的莫扎特35岁去世）。年轻时候的木心，也是剑眉如飞眼神清澈，跟拜伦一样也是美男子，同样天才，同样纯粹。 我在学校图书馆里看完《文学回忆录》上部，看到写老子的部分，忍不住涕泪交加，为不影响别人，在学校山上找个角度继续看。看这本书的时候，你被文学世界的每一部巨著每一个人感动，而真正使你感动的，是木心对这些巨著和人的理解，以及普世的情感与价值。以智慧与柔软之心看待，你也将得智慧与柔软。 木心在书中直言不讳，该爱爱该恨恨，该悲观悲观，该恶毒恶毒，老子写《道德经》就是带着对这个的恶意，孔子就是个精致的伪君子，他的知名度来自误解……他的喜好完全出自个人的理解，并不考虑俗世的政治正确和普遍认识，说自己想说的话，而不是说别人想要听的话，这才是真正的自由。 看了一些书，直到木心，才发现原来一个人可以博学到这种程度，可以智慧到令众生倾倒，可以有趣到让人手不释卷。这么优秀的木心，全世界只有一个，斯人已逝，身后的追随者却越聚越多。而阅读木心的我们，也可以偶尔跳出世俗的藩篱，多一分处事的智慧和生而为人的纯粹。 著作权归作者所有 |
|
|
