口述：林怀民
“云门”实质上是一个非科班出身的人，来带着一批很爱跳舞的人，不知不觉跳了三十年。在台湾有很多人爱看跳舞，是那些舞者热爱跳舞，逼我编舞，力求上进，大家互动地来到今天。“云门”一个礼拜上班五天，一天跳舞8个小时。一年之内是五个月在世界各地演出。
艺术家往往是在路边唱歌的那个乞丐，只有走路匆忙的人在下班时，停下来听一听，在这听一听的十分钟内，他疏解了他自已的问题。艺术家没办法操纵时局，没办法控制股票，只有在大家累的时候，需要安慰的时候出现。他不生产面包，因此注定他是一个乞丐的命运。就像是那些走江湖的野班子，演完把台子一拆，运上卡车到下一个地方。“云门”也许是坐飞机，但性质上是完全一样的。你演完了再伟大的戏剧，报纸写得再好，你回家还是要面对你自已和你的债务。
草创“云门”的时候，事实上我只编过几个短舞。是‘云门’教我怎么编舞的。一路学嘛。我想在初期的时候，因为我们有京剧动作的课程，——那时候每天都可以看到京剧，就看了很多京剧。所以，我有个系列的作品等于是从京剧出来的。像《白蛇传》，到今天还在演。从古典文学这个系列走下来，会有像《红楼梦》、像《九歌》这样的东西。在云门5岁的时候，我就做了《薪传》。就从一个观念式、符号式的中国，落实到台湾这片土地上。年轻时做加法，什么都要往里加。到了《风·影》我们有意识做减法，古装、云手、兰花指都没有了，完全是现代的。但西方人看了说还是中国的：因为有留白、虚实，中国的美学味道去不掉。
九十年代以后，我的东西变得比较慢，我想当然也是因为年纪大了。我喜欢看那比较慢的东西，那慢的动作里面，人可以看到更多的细节。像男孩子穿的宽袍大袖的白衣，它没在干嘛呀，但是那里面有空气。以前我不会的，以前我要血肉，我要钢铁，那样（有力量的）东西。
我也不知道我在舞蹈上是不是天分。我上过的课不多，技术也不伟大，但我是认真学习的人，对舞蹈基础、人体的动力非常清楚。编舞需要我做的只是，怎样让舞者更清楚，因为舞者常常是不动脑筋的。我的东西和别人的不太一样，最主要的原因可能是我不是科班出身，没有可以倚靠的背板，所以必须摸着石头过河往前走。于是我的大脑里也没有条条框框，每个作品都可能写出另外的样子。没有老师告诉我古典舞是什么样子，民间舞是什么样子，我在编《九歌》的时候也完全没想到屈原。
中国传统文化中，对身体有一种忌讳。我们的身体被社会驯化了，真的到最后，很多东西，甚至是拥抱你都不好意思做。但事实上，身体是我们一辈子的朋友，你要和它打交道，也要尊重别人的身体，这样才能达成交流。现在的孩子在电脑和电视前坐得太久，把自己关了起来，身体被穿上紧身衣。而透过跳舞，人们更能感觉到生命，感觉到空间，感觉到自在。
身体的主人是头脑，理念决定行为。书法的运气和舞蹈的原理很像，跳舞的时候，观众就是白纸，舞蹈当中的气韵流动会让他们有相应的感受。而且书法能让人安心，这对一个舞者来说也十分重要。
在台北，我住在淡水河边。你可以感觉到它的潮汐，它的起落，睡觉的时候都能感觉到。时间的感觉，呼吸的感觉，我想对我有很大的潜移默化吧。
我想我是一个像动物一样在创作的人。我甚至在编舞的时候我也不想，就一直在工作。有时候运气好，你做了一个非常好的舞，有时候运气不好，你做了一个比别人好比自己差的舞。没有关系。就是一定要工作。有再大的灵感，再大的企图心，还是要工作。那你做得不好的话，更是要工作。所以到最后，舞蹈就是你的生活。
我觉得任何人在专注地做一件事情的时候，是最美的。“云门”舞者的年龄从23岁到40岁，我喜欢用成熟的舞者。小的进去，必须要哭个两三年，才能慢慢像个样子。
“云门”的舞者非常特别，因为他们受了太极、拳术、打坐那种训练。事实上他们从小是受西方的舞蹈训练出来的，爱蹦爱跳。但后来他们发现对于这种东方的训练越来越喜欢，他们觉得有很大的自由度。
你们看他们在台上，表面上你看不出来，你会觉得他们很安静，很沉，可放可收，没有不干净的时候。（《竹梦》里）最后那个红衣服的女孩子，一个人，转那么多的转，那不只是技术而已。对“云门”的舞者，我们总是在谈：你要踩涌泉、提肛，呼吸。
云门招舞者需要的条件，实际上很难说，当然整个腰腿我们看，还有技术，可是我们也不一定要他们的技术好到什么程度，身体的材料是可塑的。完了我想我要一个特别的气质。他长得矮一点，我都不在乎，他必须要有个性。进来后有3个月的试用时间里，那他必须让我觉得，他非跳舞不行，而不是他喜欢跳舞。
我成长的年代，六，七十年代，全世界那些年青人都想有作为。那个时代，在尼泊尔的飞机上，你可以遇到去那里照顾麻风病人的世界和平团成员。那个时代的背景始终在我身上。同时，我知道这里也有个陷阱。我知道我不是鲁迅，不是沈从文，不是米开朗基罗，如果生活上有什么要求，就不可能顾到艺术。
第一我从没有打算要买房子，我看到一些朋友分期付款，他必须在工作中分出时间去做那个事情。我现在有房子，是一个月内有两个广告公司找我拍广告，就来了一个小房子。你看因此，我的生活水平是不会有提高。汽车是不能有的，绝对不能有汽车。一有了汽车，你消费的点都不一样，你开始需要的东西就不一样。你开始有了汽车，你就看不到人。你坐公共汽车，你坐地下铁，你还能看到人，知道社会与人的百态。对我来说必须与人民保持关系，可以告诉我人活着的状态。
我去印度九次了，有了时间我就去，菩提迦耶对我来说是非常重要的地方。火车永远迟到，晚点二十个小时。你无法控制，只有等，你知道它一定会来，这时候你完全松弛下来了。那儿的阳光是直接的，那儿一杯水就是一杯水，一碗饭就是一碗饭，这让你回到根子上去，回到生命的真相。
我认为，是为了安顿自己的身心，才（用舞蹈）去表达。
林怀民，1947年出生于台湾嘉义。大学期间就读新闻专业，留美攻读写作，获艺术硕士学位。回台后，于1973年创办“云门舞集” ，现为“云门舞集”艺术总监。名闻世界的编舞家。创团三十年，编舞近70出。获得荣誉无数。
1999年，他更以“倾倒众生，而又充满中国气质的现代舞，振兴台湾舞台艺术”，获颁有“亚洲诺贝尔奖”之称的麦格塞塞奖。同年，欧洲舞蹈杂志将林怀民选为“二十世纪编舞名家”。2000年，《国际芭蕾》杂志将他列为“年度人物”。
主要舞作包：《白蛇传》、《薪传》、《红楼梦》、《春之祭礼．台北一九八四》、《我的乡愁，我的歌》、《九歌》、《流浪者之歌》、《家族合唱》、《水月》、《焚松》、《行草》、《烟》等60余出。
结集出版的文字创作：《蝉》、《说舞》、《擦肩而过》、译作《摩诃婆罗达》（台湾）、《云门舞集与我》、《高出眼亮：林怀民舞蹈岁月告白》。
