|
我曾经不远万里，在三月份去藏南林芝拍摄桃花； 我也曾不辞辛苦，在深秋里去西北大漠追寻胡杨； 我甚至不畏艰险，在五月间深入横断山的幽深峡谷去欣赏杜鹃； …… 但是，生我养我的那片山野，我看过千遍万遍，却总是觉得平淡无奇——“家门口没有风景”一直被我奉为真理。我把自己的一腔爱和诗情挥洒给了远方——漠北荒野、西部高原、边塞烽燧、驿路寒舍。山西省稷山县的沙沟村，是我模模糊糊的背景，在我几十年的成长和行走中鲜被提及。 但今天，是司空见惯的柿子树改变了我对家乡的认识，也让我开始怀疑“家门口没有风景”的理论。 出差途中，路过老家，只住了一夜。次日清晨，被满山久违的鹊鸣叫醒。早饭前，我匆匆到屋后的山坡上走了一圈。于是，有了这次美丽的邂逅。 这片山野是能赐予我大喜悦和大宁静的地方。每一次走在东岭的这些梯田之上，随便坐在哪块地的地埝上，看远山如黛，麦田一碧，千树静立，群鸟乱鸣，我一下子就忘我地融入这种化境。唯一能让我恢复清醒的是，其中一块梯田间，有一处柏树葱绿的坟茔，那是我爷爷和奶奶安息的地方。面朝爷爷奶奶的安息之地，我内心无比踏实，犹如回到了和爷爷一起放牧伐薪的老时光。再想到自己将来也可以永久驻足此地，心底便不由生出心满意足的惬意。 但是今天，我有些不淡定了。这片山野出现了另一种与这个季节的主色调反差极大的色彩——一树树红艳艳的柿子。 其实，我知道柿子在这个季节会变成一树树火红的灯笼；我知道秋风一吹，柿叶会迅速落尽，闪亮在枯树上的“柿子灯”就成了装饰画般的风景；我也知道这些年柿子不值钱，满山的柿子熟透了也少人问津。但是，我想象不到，这些纯粹的“柿子灯”星星点点地站满山野到底是一种什么样的景致。 离家二十多年了。我离开的时候，柿子还是我们村的一种主要经济作物。所有的柿子树都划分给了各家各户，每年霜降前后，村民都会把柿子下得干干净净。那时候柿叶还没有落，我不可能看到今天这样别致的风景。想起那时，从秋分到寒露再到霜降的一个月间，柿子虽然已经红了，但依然没有熟，可以温着吃，也可以做煞柿子，但却不能做柿饼。要做柿饼的柿子，必须等到霜降节气才好。但这一个月间，怕柿子被偷成为村民们的一大心事。倒不是我们村的人自己偷，我们这个小山村民风淳朴，内部村民间几乎没有发生过偷窃之事。主要是怕外村人，尤其是后山小峪里那些不能长柿子树的村落里人，会在夜晚开着车来我们村偷柿子。记得那时，为了看护柿子，我们村还组织过巡逻队。
柿子树很长寿，我们这里流传一句老话，叫做“千年的老槐问老柿”。槐树常有千年树龄的，但他却不及柿子树长寿。那些遍布山野的树木，我从童年就看着它们，几十年来它们的粗细高低没有任何变化。真的不知道它们已经度过了多少春秋，经历过多少轮霜降时节的攀爬。
柿子树也很脆弱。据我所知，原来我们西社镇多数村庄都有柿子树，但现在，似乎只有我们村才保留了这些有规模的柿子林。为什么？山下面的村子盖房子建焦化厂会砍伐一些树，这都是其次，最主要的问题是，山下的柿子树在二十多年前被传染了一种病，我们的土话叫做“仡佬”。得了“仡佬病”的柿子树，叶子和果实上布满白色斑点，产量大减不说，还没到霜降，绝大部分柿子就都变成了软柿子。软柿子最多能酿成柿子醋或者柿子酒，根本不可能做柿饼了。这种“仡佬病”也许与山下的工业化有关，也许与全球变暖的大气候有关。总之，在二十多年前，山下各个村庄的柿子树就被人们冷落了，然后，那些“赋闲”的树木不免被村民砍伐，到如今几近消失。
说来奇怪，这种“仡佬病”在我们村外止步了。或许是因为我们村的海拔高了一二百米，气候略微冷了一点点。与我们紧邻的范家庄、清水庄那些柿子树无一幸免。但是一进入我们村，不过差了一两公里，所有柿子树都安然无恙。我常常对这件事感到惊讶——大自然是多么敏感，气候波动一点点，那些历经千万年的生态规律就被打破了，紧接着是植物和动物的生灭重组。
柿子树能适应的气候带极其狭窄，我们村再往北，进入小峪和大峪，海拔也不过又高了一二百米，那些地方柿子树几乎绝迹了。偶尔有“好事者”引种一棵，柿子在那里竟无法成熟。所以，你能想象，在柿饼还算值钱的那些年，看护好柿子对我们村来说是一件多么重要的事。 当然，小峪那些地方也有他们的优势。那里的土豆好，个儿大，口感又沙又绵。当年，我们之间的交易是，用一麻袋柿子换一麻袋土豆。
柿子是一种成本极低的经济作物。几乎不用任何管理照料，不像其他果树需要修剪、施肥、打药等等。只是每年到了时间去采摘就可以了。所以古人总结柿子树有“七德”：一寿长，二多荫，三无鸟窠，四不生虫，五霜叶红，六嘉实，七落叶肥大。（现在看来，第四德“不生虫”这一条值得商榷。）当年，张大千寓居巴西，购置了一片多有柿子树的园林，起名“八德园”，因为柿子树除了原有的七德，张大千还发现医书上说柿子叶煎水可治胃病。
柿子树虽然不用打理照料，但做柿饼却是一件极麻烦的事。柿子下回来，要划萼、去皮、晾晒、捏饼、再晾晒、捂霜等许多工序。而且整个过程中害怕气候打扰。如果柿子去皮后遭遇连续阴雨天，不能得到充分晾晒，就会迅速腐烂，所有的辛苦就功亏一溃了。去年，我爸妈就遇到了这种事。 这些年柿子和柿饼都不值钱，相比打工和经商，在农村种地和搞经济作物，简直是小巫见大巫。所以，农村的土地多有荒芜，满山的柿子树也无人问津。
我爸已经六十多岁了，但身体很好，身手也算敏捷。他每年都会下回来很多柿子，然后我妈在整个秋末冬初就忙碌那些复杂的程序。妈妈干活特别精心，她做的柿饼个大饼软霜白，尤其存放到春节以后拿来待客，一个柿饼就像一块煮饼，好吃。
我离家二十多年了，虽然时常会回去，但似乎从来没有在这个季节回去过。所以，我也从来没有见过满山无人问津的柿子，密密麻麻挂满秋叶落尽的枝头是怎样的风景。现在，我面对她们，被惊艳到无语。犹如一树树老梅，挺立在寒风里。喜鹊满山飞鸣，这成为它们过冬的绝好食物。 我在东岭的梯田上，忍不住给这些柿子树拍了许多照片。因为时间紧迫，必须马上回太原，我依依不舍地告别了家，告别了这些柿子树。
村北二里许，远处山坡上还有一个园子，种满了柿子树，我们村把那个园子叫做“老冯园”。我用长焦远远地拍了一张照片，没能再赶去那里。正是雾霾最严重的几天，连我们世外桃源般的小山村也未能幸免，这张用长焦拍的照片效果很差。
我们村的许多地名总让我遥想她无法触及的历史——宋家岭、贾家湾、聂家疙瘩、李闫沟……不知道这些姓氏的人家都哪里去了…… 我离开了家，那一树树的“柿子灯”，依然在山村的梯田上点亮。寒风料峭，不离不弃。
用一首诗寄别美丽的柿子树—— |
|
|
