|
本来几日内要把课题结题报告弄完，忙得屁滚尿流的。可是一块柿饼却勾起了我的很多记忆，于是，我一时兴起放下了催命般的结题材料，非要把这个小文章写出来不可。 在农村长大的朋友，你们小时候吃过熟透的柿子没？反正我是没有吃过。总是涩涩的时候就摘下来了。我一直以为柿子就该青着吃，直到工作后有能力买水果吃，才知道原来柿子是能长红的，柿子红了之后会软，吃起来才不涩，也才知道“吃柿子找软的捏”是啥意思。 涩柿子不好吃，可是，饥饿总能让人想出办法。那就是用大缸把桑树叶和柿子一起浸泡一周，这样涩味就没有了。我奇怪大人们是怎么探索出这么个怪招的。反正我们就可以大快朵颐了。只记得这样的青柿子嚼起来非常脆，至于有无甜味，已经没有印象了。 我家居住在半山腰，从山上流淌下来的山泉小瀑，在附近冲击出一个小水塘，我们叫它大沟。山泉继续往向下流淌，又冲击出一个略小一点的水塘。父亲在水塘边栽了一颗柿树，于是这个水塘又被人称作“柿子树沟”。 我吃的青柿子就是这棵树结的，每年都会结很多果，幼果会掉不少，但留下来还是很多。 在我还小、不敢去池塘玩水的时候，就只能在这两个小水塘里玩。水塘很小，根本无法游泳。我们只是在这里戏水、抓螃蟹。多数只能抓小石头下面的小螃蟹，玩一玩，也就放了。大螃蟹看见我们，就躲到洞里面。逃跑不及躲在石头下的大螃蟹，会被我们抓起来，把大腿掰下来烧了吃。后来抓到长着很小的“大腿”的大螃蟹，才知道螃蟹的大腿被人掰掉以后，居然还会长出新的大腿来。那时候不知道螃蟹整个都能吃，否则，螃蟹大概断子绝孙了。 我家还有一棵梨树，正宗苍溪雪梨。这个树的梨子好吃，是远近闻名的。如果能保护到10月份完全成熟时采摘，吃到口里的梨会全部化成水，没有一点残渣，而且糖份足，格外甜。当然，能留到成熟的梨子只有廖廖几个。从8月份开始，我们就迫不及待一个个吃掉了。 我的家乡盛产核桃。几乎家家户户都有核桃树，而且有不少是很大很大的。同样，9月尚处青涩、果核还不能自然脱落的可怜的果子，就被人用竹竿打下来收了回去。这样的核桃，要捂一段时间，才能去掉外面那一层果青，而且还不一定去得干净，需要用刀削。 小时候，我喜欢吃煮了嫩玉米的稀饭，尤其喜欢用火烧嫩玉米吃。但是爷爷反对，他认为，长了半年时间，才长成这样，但是只要再过两个月，玉米就成熟了，那时候产量会增加很多，这个时候吃掉，太可惜了。 梨子、柿子、核桃成熟了也能增加不少产量吧，为什么爷爷不反对早摘呢？ 我一直没有找到答案，直到学了经济学才明白，因为小孩偷吃，不及早收回，就没有了。 有时候，大人们也“偷”上一把。甚至当着主人的面，半开玩笑半当真：“XX哥，你说我用这个石头能把那个核桃打下来不?”主人能说什么？都是相邻相亲的，只好说：“打呗，有本事打下来，那核桃就是为你长的。”倒是我们小孩，一定要等大人们不在的时候才去偷。 小时候，我就偷过堂兄家的核桃。堂兄家的核桃树长在院坝里，树干成年人双臂也抱不拢，但我却能熟练地爬到树上去。记得有天晚上，趁各家吃晚饭的时间，我和堂弟两个人爬上树去偷核桃，不想还没下树呢，人们纷纷出来乘凉了。于是我俩只好一动不动在树上呆到大家回去睡觉才敢下来。幸好，农村没有找孩子回家睡觉的，不然家长一找人，不就露馅了？ 当然不只是偷核桃，只是可偷的东西不多。除了家家都有核桃树，其他果树似乎并不多见。我也是学了经济学后才明白，在那个食不果腹的年代，为什么不多种一些果树的原因。 相比水果，粮食、蔬菜更低投入、更高产出。在那个连塞饱肚子都是奢望的年代，当然是哪个高产种哪个。理性的选择必然是优先种植粮食和蔬菜。你也就能明白为什么农民只在房前屋后种植果树，自留地边的果树都不多，因为果树根深、树冠大，会影响粮食和蔬菜的生长。我的一个判断农民生活水平的简单办法是：假如田边地埂连水果树都没有，那么这个地方一定极度贫穷，反之，如果地里都有水果树的话，那么这地方的人至少温饱有余。 集体经济的恶果，是迫使人不得不偷；偷又使得物质更加贫乏，形成恶性循环。 最容易偷的，当然是低处的果子了。所以你会观察到一个现象，树的低处，基本上是没有果子的。听说城里人把麦苗当韭菜，你们不会以为树的低处本来就不结果子吧？ 我们知道，宠物离不开主人。其实，树也像你家的宠物一样，离不开主人。 父亲去世后，母亲随姐姐到镇上居住。老家就基本上没有人定居了。二哥偶尔会回去，但也不会久呆，顶多住个一两天。柿树和梨树就先后死了。柿树是怎么死的，大家没太注意。梨树是因为虫在树上钻了太多的孔。核桃树虽然还活着，但也不再如从前茂盛，也不结核桃了，即使结了，也会被虫子毁掉。离开了主人，它们或死或衰，再无从前的葱笼…… 早年我在绵阳工作的时候，父母还给我带些家里产的核桃、梨，离开四川就再没吃过了。 最近代售陕西洛川红富士苹果、苹果干、柿饼。实事求是，是否有机我只见报告，没有研究，也真的不懂，但确实好吃。为此我特意买了几种苹果进行对比，品鉴之后我还买了几箱送给我的好朋友。过去只知道吃梨会流水，现在才知道咬苹果也能淌汁，可见水份之足。而且甜中泛点淡淡的酸味，非常别致。果肉的饱满度也在对比中顽胜。苹果干酸甜适中，清脆可口，尤其是甜中丝丝的酸味，简直像是调适出来的。而柿饼真的是丝丝的绵滑、润润的甜软，是我平生吃过的最好吃的柿饼。像我这样从苦日子中过来的人，以前并不曾想，人们会用好苹果做苹果干，会用上品的柿子做柿饼，如今真的服了。经济发展真他妈好啊…… 这次遇上这么好吃的柿饼，平生第一次，一下子把我带回到记忆中的小时候。于是，我“不误正业”地放下手中紧迫的课题结题的事，写下这篇关于柿饼的小文章。 。 |
|
|
