你不知道，我也曾是一个抑郁症患者

文/简书作者：陌忘芊

图片发自简书App

这篇文章在我的私密文章里已经保存很久了，总是删删改改写写停停。因为我不想让太多人知道，我也曾是一个抑郁症患者。

而前些天得知与我年纪相仿的本兮离开了，忽然觉得心里很难过，我知道，她只是睡着了在做一个很美的梦。她有没有抑郁症我不知道，可是一闭上眼睛就想起了那个喜欢粉红色的大男孩。

于是打开这篇文章，我又继续写下去。剖析自己的内心，回想最难受的时刻。曾经有一个人说，写作不是为了记起，而是为了忘记。如今想来果真如此。当这篇文章写完的时候，我想我是真正的释然了。

【一】

2016年9月16日的那天晚上，乔任梁离开了。

我不是他的粉丝，甚至连喜欢也算不上。可我看过他的综艺节目，影视作品，听过他的音乐。我还记得，他和我都是天秤座，下个月就要过生日了。

大约令我最吃惊的是，那样看起来开朗不羁嘴角一抹坏笑的男孩子，最后却因为抑郁离开了这个世界。

10月16日的时候，我去上海过生日，路上偶然路过龙华殡仪馆，那一刻，心里咯噔了一下。

你有没有想过死亡？

我曾经无数次想过死亡。

【二】

从小到大，我一直是一个很内向的人。或许是天生的性格使然，亦或许是小的时候父亲酗酒从而影响了我。?

我一直认为童年带给一个人的影响是很大的。听母亲说，小时候的我活泼可爱，也曾十分讨人喜欢。可是父亲年轻时酗酒，每次回家总会和母亲吵架。那时候的我便开始渐渐沉默。?

而更可怕的是，幼儿园的时候，我曾经被园子里调皮捣蛋的孩子欺负，更加造就了胆小怕生的性格。?

后来上学的时候，我总是坐在教室后面靠窗的位置，衣服总是穿黑白灰三种颜色，害怕别人注意到自己，嘲笑自己。课堂上从来不会举手发言。遇到不会的问题我宁可自己思考一整天，也不会去主动向别人询问问题的解法。?

初中的时候，在语文课本上，老师要求背诵朱自清的《荷塘月色》。后来文章的内容我大多已经忘了，可是却一直记得里有这样一句话，“但热闹是他们的，我什么也没有。”

后来在人群中，看着他们嬉笑聊天，热闹非凡，我总会一个人待在角落里想到这句话。

班级里大多数人都不会注意到我，我一直是渺小而卑微的存在。我曾经喜欢过一个人整整八年，可是我却一直烂在肚子里，最难过的时候，我就在纸上一遍一遍写他的名字。?

别人的青春大都轰轰烈烈，而我后来回过头看，自己的青春竟然惨淡的如同一张白纸。?

【三】

上大学的时候，我一个人离开了曾经待了十几年的地方。于是，我决定改变自己，我也羡慕那些开朗乐观，温暖如向日葵的好姑娘。??

我做了很多努力，加入学生会，社团联合会，在新闻台当过记者，进入国旗班当过升旗手，每天把自己弄得很忙，遇见不同的人。可后来，却发现，我仍旧和从前没有什么不同。?

我似乎天性不宜交际。在多数场合，我不是觉得对方乏味，就是害怕对方觉得我乏味。可是我既不愿忍受对方的乏味，也不愿费劲使自己显得有趣，那都太累了。?

有些时候，我都觉得自己像是一座冰山，再热烈的人，再话多的人似乎与我呆在一起，总会无话可说，总会觉得无趣。?

而我的通讯录里，联系的好友寥寥无几。我不喜欢与人聊天，所以几乎不会主动找别人说话，于是渐渐的，也不会有人来找我说话。?

有些时候，我难过的想找人倾诉，可是翻遍了手机通讯录，却找不到一个可以打电话的人。?

后来，我总是喜欢一个人待着，一个人逛街，一个人看电影，一个吃火锅。一个人可以去游乐场呆一整天。

我不喜欢别人窥探自己心里的小秘密。没有很多朋友，没有聚会，没有聊天。同时，可以安慰的是，我也没有敌人，我没有得罪过别人，所以，也没有人与我有着深仇大恨。?

有时候我会想，有这样的怪癖其实也挺好。可是，当我发现自己越来越不合群，越来越不懂跟人交际时，这种自我安慰就会摇摇欲坠。?

也有些人试着走近我，只是，我太习惯了封闭自己，越来越不懂也不敢跟陌生人接触。有时候，就连朋友的邀约也会莫名其妙的拒绝，就仅仅因为那一天我不想见任何人，不想跟任何人讲话，不想跟任何人说话。??

我独处时最轻松，因为我不觉得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，无需感到不安。?

后来，我开始写博客，写微博，在那里，我大多分享的都是生活中积极的颜色。而脱离了网络，我就像是一池无风的湖水，连涟漪都没有半片。??

其实，我并不喜欢这样的自己。可是我偏偏就朝着自己不喜欢的方向成长。?

【四】

而这样的我在2016年里终于情绪跌落到了低谷。如果在我这二十多年里选择最难熬的一年，我一定毫不犹豫地选择这一年。

二月到九月，我停止了在简书发文。

许多人对我说，很久不见你写文了呢。??

是的，那时候的我，在毕业前夕，有大把大把的时间，可是常常打开简书，一个字都写不出来。就连每天都会发的微博也停更了。

2015年末的时候，我觉得自己还是一个很幸运的人。出版了人生中的第一本书，考研过后去上海找到了一份不错的实习工作，同时认识了许多新的朋友。

后来过年回家，考研成绩出来，很遗憾，虽然过了国家线二十多分，但是却与理想中的学校相差许多。

那时候，还只是觉得有些遗憾，有些难过。而后来，在父亲的百般阻扰下，我没有去上海，而是回到郑州，在家里的安排下去了河南电视台民生频道实习。

我一直想成为一名记者，可是却分到了广告部。与我想象的不同，广告部的工作异常枯燥。并且，这个部门并不缺人，只是看在我姑姑的面子上勉强让我过来帮忙。对于新来的实习生，根本没有人关心。

我主动去跟着他们学习，却因为学的专业与之不符，遭到的都是白眼与嫌弃。

那一段时间更在我原本低落的情绪上更加了一把力。后来实在忍受不了，我不顾家人的反对，毅然决然离开了那里。

那一刻，我仿佛站在自己人生的十字路口，四周都是路，却又觉得都不是路。不知道该往哪里走，不知道哪条路才是正确的路，生怕走错一步就会万劫不复。

从前的路一直都是一条已成型的路，小学中学大学，一步一步走来，而如今，路在脚下却无路可走。

最令我压抑的是，我积极参加每一场招聘会，想找的是一份自己喜欢的工作，可结果往往事与愿违。

【五】

之后发生了一件事情，让原本就受失眠困扰的我以后每个夜晚更加难以入睡。

五月一号，是劳动节。室友都回家了。因为清明节刚回过家，并且我又实在不愿意面对父母，于是我独自一人待在宿舍。

那天晚上，凌晨一点多我睡觉。大约四点的时候，我忽然听到了很重的喘息声。下意识就觉得不对劲了，寝室只有我一个人，怎么还会有别人的声音。

一下子就清醒过来，我坐起来，胡乱穿了个外套，从上铺快速翻下去，打开灯，我看到阳台上有个黑色人影，因为我有二百多度的近视，再加上刚醒，所以看得不是很清楚。

阳台上的玻璃门锁着，所以他一时半会儿过不来。于是我飞快地从寝室门跑下去。

我所在的楼层是二楼，宿管阿姨在一楼，我拍开阿姨的门说，我的寝室有人。阿姨和我一起上楼，然后打开门，人已经不见了。

然后就打电话给学校保卫处。然后，阿姨和我一起躺在她的床上，可那时的我害怕的根本不敢睡觉。打开手机，却又不敢告诉父母怕他们担心。

我一直在隐隐后怕。我是一个不太注重生活细节的人，如果那天阳台上的门没有锁，小偷突然进来了，就在我的床下。我应该怎么办。如果他带有凶器，怎么办。如果那天我睡的很沉，没有发现异动，怎么办。

第二天，保卫处的人来找我做了笔录。调查监控却因为我们寝室外面全是树，当时又是深夜，所以看不到任何人。其实阳台上有防盗网，但是有一个小的逃生窗口，平时没有人在意过，而保卫处的人并没有说要抓住这个人，反而指责我没有把这个窗口锁起来。

后来我就在想是不是因为我压力太大了所以这一切都是我的幻觉，毕竟我没有看清楚那个人。可是，那种真实感告诉我不是。

然后，我就再也不敢一个人待在宿舍了，买了票便回了家。在家里，我的心情也没有好转。我仍旧没有与父母说起学校的事情。

晚上睡觉看着窗外总觉得有黑色人影。我天生胆小，而这种害怕却一直折磨着我。并且，我开始了出现了厌食。任何有味道的油的咸的东西都吃不下，吃了也会吐。每天只吃一点没有味道的馒头和白开水。不过几天时间瘦了一圈。

那一段时间里我总是很后悔当初没有坚持去上海。那天，母亲看着愈发憔悴的我说，你别怨自己，要怨就怨我吧。

那一刻我的眼泪流了出来，母亲因为我的事情也已经好多天没有睡一个好觉了，也因为当初阻拦我去上海而感到深深地自责。可是，我怎么会怪他们，这世界上唯一爱我的人。

【六】

后来等室友都回到学校，我也返回了去。我同样也没有与她们说起寝室发生的事情，这样的担心与害怕，我一个人承担就好了。外面的防盗窗已经锁了起来，每天晚上睡前我都会检查一遍门窗，所以，她们很安全。

接下来写论文的忙碌令我无心再想这些。而论文之后，我们约好的毕业旅行没有去，毕业照片也草草了事。

在那一段时间里，我觉得自己活在黑暗的世界里不敢抬头看。内心恐惧不安，情绪就像撕裂的碎片被贴成了完整的样子。真的，轻轻一碰就会导致歇斯底里。 我很怕我自己狰狞的面孔。

没有人喜欢一个总是阴暗的女生，坏情绪会传染。我自己也喜欢明媚如朗月星眉的女子，笑起来就能让人看见春天。?

没有目标的人活着就如同一具行尸走肉。我不知道自己该去大城市还是留在小城市，该做喜欢的工作还是只为谋生，该追求学术考研还是稳定一点考公务员。每一条都是路，却不知道该往哪里走。

在这期间，感情的不顺利也加重了我的精神状态。拒绝了苦苦追求的人感到内疚，爱上一个不爱自己的人而感到痛苦。

越发临近毕业就越发焦虑。然后我就想到了死亡。自从寝室发生那件事情之后，我的好友送给我一些防身的东西。其中有一个是一把小刀，可以折叠成卡片，随身携带。

可是对于这把刀我想的却是结束自己的生命。我随时随地都把它把玩在手中，然后在手腕处试着划一道浅浅的划痕。当然，我没有自杀的勇气，一是因为我的父母接受不了，二是我怕疼始终下不了手。

后来那一段时间，我一直在想着会不会走在马路上被车撞到，于是走路不看红绿灯。离开学校前夕，在我的提议下，我们寝室一起去了方特游乐园，那是有恐高症的我第一次坐过山车，只有一百秒，我却想着它会不会出故障让我意外地离开。

当然，这一切只是我的幻想，没有人发现我的异常，发现我有这样的念头，我还是会和她们一起嬉戏玩乐。到了该离开学校的日子，我发现，我还活着。

于是只能拎着两个行李箱回家。

到了家里以后大约有点破罐破摔的感觉。既然回来了就什么也不做了。因为父母时时刻刻陪伴在身边给予的那些温暖，我自杀的念头倒是再也没有过。

但是我扔旧像着废人一样活着。通常一觉醒来就是中午，吃过饭后还是睡觉。而晚上就睡不着了。连续几个月我都是凌晨三点睡觉，甚至整夜不睡。

我也从之前的厌食变成了暴饮暴食，吃的最多的是巧克力冰淇淋。一天最少五支，而我的想法仅仅只是想看看我变成胖子是什么样子。

最终的结果是我重了好多斤，可是却也没有成为胖子。而不正常的生活习惯带来的是身体的问题，之前我当过运动员肺活量能达到四千，而现在变得很虚弱，黑眼圈越发明显，眼角也开始长细纹，皮肤也开始长痘痘。

看着镜子里的自己，我才发现，我必须要改变了。

【七】

九月，我的稿费终于发了下来。于是我拿着我仅有的积蓄离开了家，一个人去了鄂尔多斯，包头，呼和浩特。而这次旅行给我的生活带来了新的变化。

那里的天空很辽阔，看到它你真的会忘却所有的烦恼。一个人在路上还是会害怕，夜晚住在宾馆里，我不敢关灯，电视开一整晚，半睡半醒着。

我在鄂尔多斯的草原待了两天，尝试了许多第一次。第一次骑马骑到屁股疼，第一次住蒙古包，第一次尝试坐直升机，第一次看到夜晚的天空原来是有这么多的星星的。

之后去了包头五当召，五当召是一个藏族寺庙，有“小布达拉宫”之称。我不信佛，但遇见佛祖菩萨还是会虔诚地跪拜。在那里，我的心灵终于可以静下来了。

接着又去了沙漠，在呼和浩特市待了两天。中秋节的时候，我回到家与父母一起团圆。之后，我和父母一起去了云南。昆明，大理，丽江。

印象最深的是登上玉龙雪山的时候，空气很稀薄。我们三个人一起轮流吸一瓶氧气，那一刻，我觉得，只有父母是这个世界上最爱你的人，无论如何，我都不会离开他们。

十月，因为一直想去上海胡歌餐厅过生日，所以我独自去了上海。一个人去了迪士尼乐园，张爱玲故居，上海影视城，泰晤士小镇。

其实另一方面去上海我其实想去见喜欢的人一面，可是我忽然意识到自己变得很糟糕，我无法容忍自己变胖了，变丑了的样子去见他。

于是我离开了上海，与父母一起去了厦门。其实他们并不知道我有抑郁症，不知道我曾经有过自杀的念头。但很感谢，他们无意识地挽救了濒临深渊的我。

等再回到家中，我仿佛已经获得了新生。一点一点写下在路上发生的故事。然后第一次试着构思新的长篇小说，办了一张健身卡希望能练出马甲线，努力改掉晚睡的习惯，十一点准时睡觉，睡不着也不允许自己玩手机。

渐渐地，我的生活走入了正轨，瘦了一点，皮肤好了一点，仿佛还是曾经那个自信的自己。

【八】

抑郁就像是幽灵，我不知道他什么时候会来，也不知道他会不会消失。可我希望他永远都不会来。

写这篇文章之前我没有想到我会写了这么多，之所以写下我的经历是想让更多的抑郁症患者看到，希望能对他们有一些帮助。

其实回过头来看，我经历的这些其实都是很普通的小事，可是大概是自己的人生走的太顺利了，所以一点点小的挫折都经受不了。人心总是脆弱的，当初的我害怕别人的眼光，害怕别人的非议，害怕他们议论着考上重点大学最后还不是回来找不到工作一事无成。

我一直想为父母做一点什么，如果说我想挣钱唯一的动力，那就是想让他们过得好一点。而现实的无力使我很痛苦。??

可是父亲后来对我说，我们之所以不想让你出去，是不想让你出去受苦。外面的世界很精彩，可同时，也很无奈。我们想让你在身边安安稳稳度过这一生。就算你一直待在这个家里面，我还能再养你三十年。无论你选择哪条路，我们都会无条件支持你。只要你能快乐幸福地度过这一生。

父亲年纪大了以后很少喝酒，性子也变得温和，也对于童年的事情对我些许愧疚，因此这些年对我很好，尽量弥补之前的遗憾。

现在的我已经完全释然了。每天写字，画画，看书，锻炼。之前陪伴父母的时间很少，如今，我陪着他们变老。人生的成功不是获得了怎样的荣誉，而是能够选择以自己喜欢的方式过一生。

【后记】

之前我总是在想，人活着的意义是什么。后来，我想，人活着是为了经历。《琅琊榜》里的梅长苏说，“既然我活了下来，便不能白白地活着。”既然来这世上，总要走一遭，体验生活给你带来的酸甜苦辣，体会人必须经历的生老病死。

写到这里，忽然想起《钢铁是怎样练成的》里那一段经典的话。“人最宝贵的东西是生命，生命对人来说只有一次。因此，人的一生应当这样度过：当一个人回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。这样，在他临死的时候，能够说，我把整个生命和全部精力都献给了人生最宝贵的事业——为人类的解放而奋斗。我们必须抓紧时间生活，因为即使是一场暴病或意外都可能终止生命。?”这是初中时看的名著，当时背的滚瓜烂熟，可道理直到现在才懂。

最后，想对那些抑郁症患者说一句：无论怎样，都不要放弃自己的生命。想想你的父母没有了你，该是怎样的痛苦。想想自己的人生还有很长的路要走，想想更好的自己，更好的生活，都在以后呢。

2016年已经过去了。前一段时间网上有个抽新年签的活动，我抽到的是“新生”，只要你想，未来的每一天都是新生。2017年，我希望能遇见更好的自己。