|
离别家乡岁月多，近来人事半消磨。 惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。 ——贺知章《回乡偶书》其二
转眼又是一个过年时节。 记忆中从前过年，是好看的新衣和好吃的食物，还有长辈的爱抚和压岁钱。 从腊八开始，一家人就计算着过年的日子，忙着粉墙、扫舍、杀猪、蒸馍、请神、上坟……大年三十，放过鞭炮，一家人围坐在热炕上，就着昏黄的油灯，一年里难得一次地吃肉吃到发腻。过年是一种仪式，一切都那么郑重其事——初一锣鼓喧天，庙里进香的人水泄不通。初二初三回娘家“纳礼”；过了初五，外公外婆或舅舅提着灯笼来“回节”……元宵节万家灯火，人们在社火的狂欢中过完了“年”。 不知从什么时候起，过年变成了“春运”和“春晚”。 铁路和电视改变了世界，也改变了中国。这30多年，人们纷纷走出乡村，走向城市，沿着铁路，走向远方。只有到了过年时节，背井离乡的人们才想起回家。家逐渐变成了“老家”，电视取代了灶神，变成“一家之主”——上天言好事，下凡降吉祥。甚至对一些人来说，过年就是看“春晚”。 钟表时代的乡村，千里无鸡鸣。仅仅十几年间，高举消费主义旗帜的超市便改写了中国乡村的容貌，各种工业品颠覆了传统。雕版手工年画消失了，手写春联消失了，玻璃窗上不再需要窗花，丢弃的塑料袋和各种包装盒填满了村里的涝池和水井。
几乎每个村都通上了公路，还有自来水、液化气和光纤。村里只剩下老人和孩子，老人越来越老，孩子越来越少——他们很小就开始了集体寄宿生活，一如《美丽新世界》。按照波兹曼的说法，工业时代的美德是消费和娱乐，消逝的不仅有乡村，还有童年。 我们那一代跟着爹娘学说话，看着爹娘在田野里劳作。现在的孩子在电视广告中长大，普通话正在消灭一切方言和土语。父母常常出现在冰冷的电话中，孩子无法想象自己的父母在做什么，只知道父母在为他们的电动铅笔刀和手机买单。 从鲁迅一代算起，我们或许是最后一代有故乡的现代人。等这一代孩子长大，他们将失去所有关于故乡的记忆，因为乡村和农耕没有了，只剩下钢筋水泥和金钱的城市。 30年的现代化狂潮，精神追不上技术的脚步。我们这一代人见证了中国走向现代的历程，一幅现代的外表之下，都怀着一颗乡土的灵魂。每逢过年，我们便拖家带口赶回故乡，如同从前出嫁的女人回娘家，只不过我们是嫁给了城市。故乡和娘家一样，既熟悉又陌生，那里寄存着一份失落的童年。 “归去来兮，田园将芜胡不归？”故乡和母亲都在一天天老去，直到最后变成一堆坟茔，漫无边际的荒草，终将埋没回家的小路，让游子无家可归。多少年后，我们或许会感叹自己注定要生活在一个陌生的别处，灵魂无处安放…… 当我们怀旧的时候，说明我们已经老了。 在少年眼中，人生是无穷无尽的未来；在老人眼里，人生是短短的过去。少年时的同学都老了，大家见面，怀旧是唯一的主题。 当年满怀“相濡以沫不如相忘于江湖”的豪情，总想走得越远越好，但如今才发现，我们身后有一个永远也走不出又回不去的故乡。这种共同的出处和相似的经历产生了一种兄弟般的默契。每到过年，我们便如同一群洄游的大马哈鱼，各自从天南海北乃至国外，风雨兼程，回到自己出生的地方，只有在故乡才是过年。每次过年，我们握手相聚，彼此嘘唏感叹。人生况味，莫过于此。 |
|
|
