自由和美好的事物总是戛然而止

★一个人也是一个悲伤的东西

    普里莫·莱维，意大利作家、化学家以及奥斯维辛174517号囚犯——这两种身份与经历建立了他写作的基础。

    1987年，莱维坠楼身亡，被验尸官认为是自杀，死前没有留下任何文字。在美国，大家的反应是“40年后莱维先生死于奥斯维辛”。这也许暗示了些什么：奥斯维辛的焚尸房的烟囱虽然倒了，但属于它的记忆依稀尚存，回过头来，它继续折磨着人们的神经。而另一位奥斯维辛幸存者，同时也是1986年诺贝尔和平奖得主的作家埃利·维瑟尔说：“早在四十年前的奥斯维辛时代，莱维已死。”

 

  星期一

 

普里莫·莱维

 

还有什么比一辆火车更让人悲伤

它在该离开的时候离去，

只有一个声音，

只有一条路线？

没有比这更悲伤的了。

 

或许除了一辆拉货车的马，

夹在两根车杆中间

甚至不能朝旁边看。

它的一生都在走。

 

而一个人？难道人不悲伤？

如果他在孤独中长久生活，

如果他相信时间自行其道，

一个人也是一个悲伤的东西。

 

1946年1月17日

 

（周琰 译）

 

——中国诗歌圈博客