|
眷念一座城，你会忍不住寻找这个城市的根。 升州路早在南唐时期就已形成东西向干道，1936年拓宽成为现代的马路，并以南京的旧称“升州”命名。 如今的它，东起建康路，西至水西门，一路串起了评事街、仙鹤街、来凤街、弓箭坊、糯米巷、仓巷等城南老街巷。窄巷、门头、横七竖八的晾衣架……在街巷里，你可以找到老南京的根。 章云板鸭一开门就排队的神话，并没有因为要过年了而人气散去，反而队伍越排越长。 心心念念要买些鸭子走亲访友的人们，看着前面的人一买就是一堆，忍不住嘟囔：鸭子又不能当饭吃。掩盖不住的是担心，好不容易排到鸭子卖光了怎么破。一辆送货车从加工厂拉来了货源，人群一阵兴奋的骚动。 对于老城南们来说，开了四十多年的章云板鸭，早就是记忆里最熟悉的味道。一开始，章云烤鸭开在升州路202号。老城南们并不是靠门牌号码去买鸭子，只要看哪家排队就是了。一边是生意好到炸裂的章云，一路之隔的鸭子店却鲜有人问津。这样对比鲜明的场景留在了每个光顾过章云的老城南心中。 评事街拆得七零八落，章云搬到了距离老店只有百米远的地方。破旧的小门脸变得正规了，老食客们隔着油乎乎的玻璃往里张望，托盘里的鸭子散发着诱人的光泽。那一刻，排队的焦躁都被安抚了。 一到灌香肠的腊月，老南京肯定会想到腊梅。 腊梅的香肠香肚，跟桂花鸭一样，也是霸道年味的一部分。上世纪八十年代，人们工资普遍不高，腊梅一包五个香肚，10块钱。再金贵也要买些回来，放水大火煮个三分钟，再小火焖个二十分钟。剥皮切片，一道过年的快手菜就好了。 属于升州路的味道，还有三鸿。对80后、90后来说，童年总是一抓一大把的肉松，急不可耐地塞上一嘴的满足。其实三鸿并不是只卖肉松，升州路的门市部已经开了很久，你还可以从这里买到新灌好的散称香肠。 因为拆迁，腊梅和三鸿都从马路对面的老门市部搬到路北。门口挂着的搬迁牌子，提醒着老客们不要走着走着就错过了。 升州路的老澡堂上一次被注意到，是极限挑战在南京拍摄的时候。人山人海的围观人群，将升州路369号的“叁山浴室”挤成了网红。 偶像效应带来的人气，来得快也去得快。年轻人被科普了一脸瓮堂浴室文化，然并卵的是，他们终究很难对这种老澡堂产生感情。桑拿房，温泉会所，哪儿不比老瓮堂舒服干净？ 真正常年捧场的，是那些不会追星的老南京。敲个背、修个脚、拔个火罐，躺在木质躺椅上一边喝茶一边和熟悉的澡友下活师傅吹吹牛。人到中老年，身上的皮肤在松弛，内心的野心也消散殆尽。所谓的快乐不过是有个能吹吹牛的伴。对于澡堂的老客们来说，这里澡资便宜，欢笑的回忆却一点都不少。 城南的老澡堂不少，关闭的命运指不定哪天就避无可避。去年，90岁的三山池消失在南京人的视野里。附近一带又新开了澡堂。老客们辗转其中，舍不下的便是那份“瓮堂的享受”。 民国时的升州路，宽阔的马路，临街的店铺，人力车夫拉着客人为生计奔跑。 升州路118号，美大纸行，曾经是城南的第一高楼。5层楼高的它，在身高上PK掉上海银行，成功刷出了优越感。 战乱年代，洛阳纸贵。老板胡镛山靠胆识囤了一批德国纸发了家，盖了这幢楼。当年，安装了卷帘门的它，可是南京城里的稀罕物。门里装了一个手摇把子，开关门得摇上700下。传奇的不只是胡镛山的经历，还有楼里的超前设施：自动送水设备、热水器、卫生间、浴室、豪华屋顶……如今，美大纸行81岁了，也早就不卖纸了，它变成民国往事影像馆，成为观筑历史建筑文化研究院的所在。
几十年里，被岁月改变的不仅是生活在这里的人们，就连升州路也变了模样。当年的二层洋楼，在高楼林立的城南，显得逼仄落寞。梧桐树从小树苗变成参天大树，一天天融入了老城南的血液。 升州路的老住户们，对梧桐都有着别样的情感。临街的住户们在梧桐树下晒衣服、下象棋，附近的人们在升州路来来往往，在梧桐四季轮回里，老了一岁又一岁。
升州路在搬迁。已近暮年的老城南，拆旧宅，盖新楼。 现在的你，还能在大辉复巷破旧的大宅里，找到一点柔软的旧时光。只是，这样市井街巷注定越来越少。浮躁喧哗的城市，新与旧还没有学会共荣，就选择了推倒重来。 属于老城南的味道搬着搬着就失了影踪。在章云排队买板鸭的老阿姨，一边惦记着板鸭，一边嘘唏再也吃不到的油鸡：“这边没拆之前，有家油鸡，好吃着呢。后来搬到旁边我还没过几次。可惜，搬着搬着，就怎么也找不到了。” 今天是节前的最后一期推送， 感谢你们的留言与默默点赞， 春节快乐，明年见。 / |
|
|
