到烟纸店叫电话

到烟纸店叫电话

来源：新民晚报   编辑：史佳林  2017-03-19 16:00

　　到烟纸店叫电话

　　郑小明

　　曾经，烟纸店在上海市井到处可见，也是现代便利店的前身。烟酒针线、牙膏牙刷、信封邮票和话梅蛤蜊油，生活中常用的小东西店里都有，是附近居民生活不可缺少的便利小店。烟纸店一般是私人开的，用现在的话讲，是个体户。

　　我家附近的烟纸店只有二开间门面，店前的电杆边竖立着一个邮筒，电杆上挂着一块公共电话的红色牌子。每天排门板是店主赵师母自己上下的，店也不过二十来平方米，前店后宅，他们住在店后的二楼小楼里。从来没见过赵先生，店里一开门便是赵师母坐柜台，她的两个儿子偶尔也会来店里帮忙。

　　邻里邻外的人赵师母都会热情接待，有时店里缺货，她会招呼人家明天来拿；店里的零食会经常吸引我的零花钱，二分钱一包的萝卜丝和桃肉，五分钱一包的话梅和橄榄；日子长了，周边的大人小孩她都熟识，叫得出几号里的谁。

　　店里有一台公用电话，是周边几百米上百户居民唯一对外联系的工具。每当电话来了，赵师母接完，会把内容记在一张小小的电话单上。有的只要店里转告一句话，赵师母会等人家下班路过烟纸店时告诉一下“张阿姨，你女儿来电话，说明天要回娘家来吃午饭”，张阿姨会给店里四分钱的电话费。有的需要叫人回电的，店里没有专门的人手，就会叫附近玩耍的小孩去叫，每次能得到二分钱的劳务费。我们当时是半天读书的，下午没事，赵师母见我人老实机灵，就会经常把叫电话的单子给我。这样叫一次可得二分钱，行情好时一个下午叫五个就有一毛钱进账，我就用赚来的钱给自己乐惠一下，买包橄榄吃。

　　到烟纸店叫电话也是有竞争的，首先你要熟识附近的门牌号码和里面住的人，偶尔不认识的，赵师母会告诉你“是楼梯上面三层搁的，下面叫听勿见，要从楼梯走上去”；其次是叫完后要等着回电话的人出来，才能跟着一起到店里，等那人回完电话付了钱后，才能拿到二分钱；第三是好多小孩都想这个岗位，要得到赵师母的认可，我算是比较幸运的一个，赵师母会经常优先叫我。

　　公用电话是个信息中心，在旁会听到打电话的内容，再加上表情的变化，能判断出这是一个谈朋友的电话，或是家里老人病危的电话；也有约吃饭的电话，有的人打完电话还会对赵师母嘟嘟讲，我在旁边急啊，他付了钱我才能拿到劳务费。碰到有的人身边没带钱，欠着，赵师母很有信誉，我这个跑脚的钱还是照给的。

　　现在想想我那时也是社会实践吧，有市场竞争的，服务艺术的和薪酬市场化的。至于收入合理安排就不考虑了，一般都是买零食吃掉了。

　　上世纪六十年代末，我们那一片被缝纫机台板厂动迁，人都搬散了，烟纸店也关了，叫电话的事也就此结束了。